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La Habana cincuenta años 
después de la Revolución
Rochi Santistevan*

Yoani Sánchez tiene garantizada la simpatía de la mancha juvenil latinoamericana; aquí con su esposo 
y sus armas de batalla: la computadora portátil y el blog.

COMUNICACIÓN Y CENSURA
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V iajar a Cuba no estaba ni remo-
tamente entre mis planes. Menos 
aún en los de mi marido, que se 

había propuesto no visitarla hasta que 
Fidel Castro desapareciera. Yo no era 
tan radical, y tenía más bien miedo de 
ir y comprobar que las utopías de mi 
generación estaban enterradas y que allí 
no quedaba más que una dictadura.

Este viaje se presentó como una opor-
tunidad de ver cómo es una ciudad no to-
cada por la globalización, sin McDonald’s 
ni Starbucks. Cuatro peruanos que 
quieren recorrer sus calles, pero también 
conocer a sus habitantes, a hombres y 
mujeres que viven en el último reducto 
del comunismo. Nada de playa, solo la 
ciudad. Un fin de semana larguito: de 
jueves a lunes en la tarde.

Cuba fue un referente importante en 
mi juventud, pero poco a poco había deja-
do de tener presencia en mis inquietudes. 
Hacía un año, sin embargo, había vuelto 
a formar parte de mis intereses. Esto su-
cedió cuando descubrí a Yoani Sánchez, 
la blogguera, una disidente interna muy 
diferente a los cubanos trogloditas del 
peor Miami. La conocí a través de su blog 
Generación, y me gustó su estilo sencillo 
y a la vez fuerte. Con muy pocas frases, 
pinta su ciudad de una manera natural 
y cotidiana. Cuenta los problemas de los 
cubanos con una gran dosis de humor y, 
sobre todo, de esperanza.

Tendríamos tres días completos 
en La Habana, así que mi amiga y yo 
empezamos a buscar quién podía ser 
nuestro/a guía. Algunas personas nos 
decían que lo encontraríamos en el hotel. 
Otros, un poco más afinados en materia 
de historia y política, nos advirtieron 

que no contratáramos a los oficiales, 
que eran unos loros repitiendo siempre 
lo mismo.

Estábamos en esa disyuntiva, cuando 
mi compañera de viaje me dijo que podía-
mos contactar a Yoani Sánchez. “¿Yoani 
Sánchez —le pregunté—, la blogguera 
que ha ganado premios?”. “Esa misma” 
—me contestó—, y me dio su correo elec-
trónico. Le escribí explicándole quiénes 
éramos y preguntándole si podíamos 
contratar sus servicios. Pasó el tiempo y 
no hubo ninguna respuesta. Pensé, con 
pena, que estaría muy ocupada o poco 
interesada en pasear a cuatro peruanos. 
Estaba a punto de resignarme, cuando 
mi amiga me dijo que le habían dado su 
teléfono. Llamé, llamé y llamé durante 
varios días, y nadie me contestó. Nue-
vamente resignada, contacté con una 
peruana-cubana que podía acompañar 
nuestro paseo.

El día antes del viaje, con la maleta ya 
lista, decidí hacer un último intento y, 
sin mucha esperanza, marqué el número 
de la Habana. Un ring, dos, tres, cuatro. 
“¡Hola!” —se escuchó al otro lado de la 
línea. Era ella. Casi no podía hablar de la 
emoción. Me dijo que encantada podría 
ser nuestra guía, me dio su celular y, 
como prometiendo un gran encuentro, 
terminó diciendo: “Mañana vas a saber 
por qué no contesto correos”.

La Habana, pura contradicción

Llegar a la Habana es impactante. Un 
aeropuerto muy moderno y cientos de 
carros antiguos en las calles. Poco tráfico 
y edificios totalmente deteriorados. Mu-
cha gente sentada en las veredas y más 
todavía en los balcones repletos de ropa 
lavada. Hay una sensación de que todo 
está detenido o camina muy lento.*	 Abogada.
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¡Teníamos tantas preguntas! El con-
tacto con Yoani fue rápido. En un par 
de horas estábamos sentados en el bar 
del hotel con ella y su marido, Reinaldo 
Escobar. No pueden ser más asimétricos. 
Ella es blanca, joven. Él es bastante mayor 
y, según nos dijo, de los pocos cubanos con 
sangre india. Casi de inmediato entramos 
en sintonía. Serían nuestros guías durante 
los tres días de nuestra estadía. En la ma-
ñana con ella, en la tarde con él. El pago, 
nos dijeron, sería en CUCS. ¡Qué?

“La moneda nacional es el peso, pero, 
vamos, con pesos no compras nada” 
—nos explica Yoani. Han creado una mo-
neda que se llama CUC (peso cambiario), 
que es la moneda para los extranjeros 
pero en realidad es la única que vale para 
los cubanos. “Su valor es un poco mayor 
que el dólar —explica Reinaldo—. Hay 
tiendas en CUCS donde se consigue la 
mayor parte de cosas que necesitamos 
para vivir. Pero ¡ojo!, los cubanos ganan 
en pesos y no en CUCS.” “Acá en Cuba 
todo es contradictorio, muchachos” —ter-
mina Yoani con una sonora carcajada al 
ver nuestras caras incrédulas.

A caminar, a caminar,  
que el mundo se va a acabar

Yoani y Reinaldo no son empleados del 
Estado y ganan sus CUCS enseñando 
español y paseando básicamente a ale-
manes. Las clases las dan caminando 
por la ciudad. “Sería peligroso hacerlo 
en nuestra casa —dice Yoani—. Aún 
funcionan los comités de vigilancia.”

A nosotros nos van a enseñar la ciudad 
caminando. La primera mañana vamos 
por la Habana Vieja, la calle Obispo y sus 
alrededores, reconstruidos gracias a la 
Unesco. Nos llama la atención la cantidad 
de ancianos que venden el Granma, el 

periódico oficial. “Los ancianos compran 
el Granma en pesos cubanos y lo quieren 
revender en CUCS. No tienen otra manera 
de aumentar sus ingresos, pues sus pen-
siones no les sirven para mucho” —nos 
explica Yoani.

La reconstrucción está muy bien 
hecha. Muchos solares hermosos le dan 
a esas calles un aspecto único, porque 
no hay avisos ni establecimientos que 
rompan la armonía. Lo que sí, parecen 
deshabitados. “Ya no son viviendas, son 
centros culturales o espacios públicos” 
—nos informan.

Llegamos al hotel Ambos Mundos, 
subimos a su terraza y nos sentamos a 
tomar algo. Tiene una vista muy bonita a 
la bahía. Aprovechamos para hacer mu-
chas preguntas. Yoani las responde todas, 
pero notamos su cautela. Cuando habla, se 
fija que no haya ningún mozo alrededor. 
“Siempre es bueno mirar quién te oye, aún 
hay muchos presos solo por hablar.”

“Casi todos los negocios en Cuba son 
del Estado, incluso los hoteles, que en ge-
neral son operados por cadenas españolas 
o canadienses. La gente que trabaja en el 
sector turismo es privilegiada porque tie-
ne acceso a propinas, pero está sujeta a un 
impuesto que le pagan al Estado.” “¡Qué! 
¿Y los taxis?” —preguntamos. “Son tam-
bién del Estado. En los años noventa hubo 
una pequeña apertura y se permitieron 
algunos negocios privados, los paladares 
(restaurantes caseros) y alojamientos en 
casas. Aún hay algunos, pero tienen que 
pagar mucho en impuestos.”

Volvemos a la calle, la Plaza de Ar-
mas, la Plaza Vieja, el Paseo del Prado. 
Es mediodía y hay mucha gente. Muchas 
cosas nos llaman la atención, pero hay 
algo que nos deja con la boca abierta: en 
plena Plaza Vieja, tremendas tiendas de 
Paul and Shark y de Benetton. “¿Quién 
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compra ahí?” —preguntamos. Yoani 
levanta los hombros. Misterio.

Los cubanos hacen como  
que trabajan

Reinaldo nos lleva a pasear por la tarde. 
Primera parada: la Universidad de La 
Habana. Nos recibe un guardián con 
muchos perros. “¿Podemos pasar?” —le 
preguntamos. “No —nos contesta—. En 
julio cierra la universidad.” “Pero estamos 
en junio” —alega Reinaldo. “No, acá en la 
Universidad es julio ya.” Todos nos reímos 
de tremenda lógica, pero nuestro guía 
nos explica que es una muestra de que en 
Cuba los cubanos hacen como que trabajan 
porque el Estado paga muy poco.

Luego nos vamos a Regla. Hay que 
tomar una lancha. Nos sorprende la 
exhaustiva revisión a la que somos 
sometidos y notamos que no se puede 
subir motos. “Hace un tiempo alguien 
pretendió irse a Miami en esta lancha. 
Hoy no se corren el riesgo” —nos dice 
Reinaldo en voz baja.

Desde Regla hay una linda vista de la 
bahía de La Habana. Caminamos. No hay 
nadie por las calles: “Es hora de telenove-
la”. En efecto, por las ventanas podemos 
ver a grandes y chicos frente a la televisión. 
Solo en la iglesia hay algunas personas ves-
tidas de blanco. “Son santeras. Regla es la 
ciudad donde nació la santería, porque era 
donde dejaban a los negros en cuarentena. 
Allí empezaron a usar a los santos cristia-
nos para ocultar sus propios dioses.” “¿Y 
aún hoy existe?” —preguntamos. “Más 
que nunca —nos explica Reinaldo—, igual 
que la Iglesia católica y la protestante. A 
más prohibición, más personas que se 
encomiendan al cielo.”

Vamos al museo de Regla, donde 
se explica muy bien la relación entre la 

santería y el catolicismo. Y encontramos 
otra muestra de la lógica cubana. La 
puerta a medio abrir, las luces apagadas 
y una señora pintándole el pelo a otra. 
Nos dicen que han cerrado más temprano 
porque estaba lloviendo. Reinaldo las 
convence para que nos dejen entrar, CUCS 
de por medio. “Así es en Cuba, señores. 
Los cubanos hacen como que trabajan y 
el Estado hace como que les paga. Ellas 
no deben ganar más del equivalente a 
dieciocho o veinte dólares.”

De regreso, vamos a un bar a escuchar 
música. “¿También es del Estado?” —pre-
guntamos. Reinaldo asiente. Los músicos 
tocan boleros, sones, guarachas. Lo hacen 
bien, pero no son el colmo del entusiasmo. 
“No creen que les vamos a dejar mucha 
propina” —nos dice. Les compramos un 
disco para que se sintieran mejor.

¿Y la estupenda educación? ¿Y la 
medicina avanzada? ¿Y la promo-
ción de las artes y el deporte?

El argumento más extendido para quie-
nes defienden la Revolución cubana es 
que allí nadie se muere de hambre. “De 
hambre tal vez no, pero tenemos una 
dieta que malnutre. Uno no ve gordos. 
En todo caso, quienes mejor se alimentan 
son los que logran ingresos más allá de 
sus trabajos formales, alguna forma de 
trabajo ilegal o los maravillosos dólares 
de los parientes americanos.”

El siguiente argumento es la estupenda 
educación que todos los cubanos reciben. 
“Ya eso no es cierto —nos explica Yoani—. 
Los maestros no quieren serlo y se reciclan 
de guías, taxistas, cualquier cosa para 
mejorar sus ingresos. Hoy los alumnos 
tienen muchas materias por televisión, 
método que fue útil hace cincuenta años 
para alfabetizar. Pero hay algo más grave: 
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Yoani Sánchez es una disidente en casa y editada en el extranjero.
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los niños y los jóvenes cubanos no tienen 
educación tecnológica, entonces el retraso 
es enorme respecto al resto de América, 
por no decir del mundo.”

“El avance de la medicina era un 
orgullo nacional —nos dice Reinaldo—, 
pero eso va en picada. El Estado no puede 
mantenerse al día en tecnología. Hay al-
gunas ramas que tienen un mayor apoyo, 
la medicina deportiva o la dermatología, 
porque hay gente que viene de fuera y 
paga muy bien por eso. Y por último, los 
médicos están muy mal pagados.”

“Cuba tiene un excelente ballet y un 
gran equipo deportivo —nos dicen—, 
pero ¿por cuánto tiempo más? Muchos 
se quieren ir y lo hacen en cuanto tienen 
la oportunidad, porque fuera son muy 
apreciados.”

“A mí me sacan en cara mis orígenes 
humildes —cuenta Yoani—. Sin la re-
volución serías una pobre campesina. 
Bueno, digo yo, hasta cuándo tengo que 
agradecer, ya han pasado cincuenta años 
y lo que queremos es que algo cambie.”

El futuro está aquí, en la isla, 
pero con libertad

Yoani y Reinaldo son de los pocos cuba-
nos que no tienen parientes en el exterior. 
No pretenden irse a ningún lado. Lo único 
que quieren es poder salir para volver a 
entrar. Ya lo han hecho: Yoani ha estado 
en Suiza y Reinaldo en Alemania. Pero 
ahora es distinto, desde que Yoani se ha 
hecho famosa con su blog fuera de Cuba 
no la autorizan a salir del país.

“El futuro está aquí —dice Reinaldo—. 
Vamos a luchar por mayores libertades, 
por construir una democracia.” “¿Lu-
char?” —preguntamos—. “Sí, luchar, 
pero no con armas sino con palabras 
enviadas al espacio a través de la net 

—apunta Yoani—. Nos la hacen difícil, 
porque no tenemos internet a la mano, 
solo en las cabinas y hoteles, y a precios 
exorbitantes. Y ahora han prohibido mi 
blog. Yo no puedo leerlo, tampoco los co-
mentarios. Tengo la suerte de que algunos 
amigos me los mandan por correo, pero 
a veces son más de mil, es imposible con-
testarlos. Recuerdas que acá te explicaría 
por qué no te podía contestar tus correos. 
Pues ahí está la respuesta.”

¡Qué pena! En Cuba simplemente no 
hay libertad: nadie sale de la isla sin el 
consentimiento del gobierno, tampoco 
hay movilización interna sin el dichoso 
permiso. No se puede estudiar lo que 
uno quiere, mucho menos trabajar en lo 
que desea. Tampoco se puede decir lo 
que uno piensa. Y, por supuesto, esa falta 
de libertad no está compensada por una 
estupenda alimentación, una educación 
y una salud inmejorables. La utopía 
está enterrada y solo es una dictadura 
latinoamericana más. En realidad es de 
las más perversas, porque se presenta 
como la lucha contra un imperialismo 
que es hoy más un fantasma que una 
realidad.

Pero también pude ver que hay mu-
chos cubanos que saben que el cambio va 
a llegar y se están preparando. El tiempo 
está a su favor. Ya lo dice el refrán: “No 
hay mal que dure cien años, ni cuerpo que 
lo resista”. Han transcurrido cincuenta 
años y los cambios ya se están sintiendo. 
Por supuesto, donde más se sienten es en 
internet. La web desde Cuba muestra una 
gran actividad y tiene mucha llegada a 
pesar de las limitaciones. Por lo pronto, 
a Yoani la saludan por la calle, incluso 
quienes ella sabe que pertenecen al go-
bierno. Nosotros les auguramos éxito, no 
es solo el tiempo el que está a su favor, 
también la historia. n


