COMUNICACION Y CENSURA

Yoani Sinchez tiene garantizada la simpatia de la mancha juvenil latinoamericana; aqui con su esposo
y sus armas de batalla: la computadora portditil y el blog.

La Habana cincuenta anos
después de la Revolucion

ROCHI SANTISTEVAN
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iajar a Cuba no estaba ni remo-

tamente entre mis planes. Menos

adn en los de mi marido, que se
habia propuesto no visitarla hasta que
Fidel Castro desapareciera. Yo no era
tan radical, y tenia mas bien miedo de
ir y comprobar que las utopias de mi
generacion estaban enterradas y que alli
no quedaba mas que una dictadura.

Este viaje se present6 como una opor-
tunidad de ver cémo es una ciudad no to-
cadaporlaglobalizacién, sin McDonald’s
ni Starbucks. Cuatro peruanos que
quieren recorrer sus calles, pero también
conocer a sus habitantes, a hombres y
mujeres que viven en el dltimo reducto
del comunismo. Nada de playa, solo la
ciudad. Un fin de semana larguito: de
jueves a lunes en la tarde.

Cuba fue un referente importante en
mijuventud, pero pocoapocohabia deja-
dodetener presenciaen misinquietudes.
Hacfa un afio, sin embargo, habia vuelto
a formar parte de mis intereses. Esto su-
cedid cuando descubri a Yoani Sanchez,
la blogguera, una disidente interna muy
diferente a los cubanos trogloditas del
peor Miami. La conocia través desublog
Generacién, y me gusto su estilo sencillo
y a la vez fuerte. Con muy pocas frases,
pinta su ciudad de una manera natural
y cotidiana. Cuenta los problemas de los
cubanos con una gran dosis de humory,
sobre todo, de esperanza.

Tendriamos tres dias completos
en La Habana, asi que mi amiga y yo
empezamos a buscar quién podia ser
nuestro/a guia. Algunas personas nos
decian que lo encontrariamos en el hotel.
Otros, un poco mas afinados en materia
de historia y politica, nos advirtieron

* Abogada.
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que no contratdiramos a los oficiales,
que eran unos loros repitiendo siempre
lo mismo.

Estabamos en esa disyuntiva, cuando
micompafiera de viaje me dijo que podia-
mos contactar a Yoani Sanchez. “; Yoani
Sédnchez —le pregunté—, la blogguera
que ha ganado premios?”. “Esa misma”
—me contesté—, y me dio su correo elec-
trénico. Le escribi explicindole quiénes
éramos y preguntandole si podiamos
contratar sus servicios. Pasé el tiempo y
no hubo ninguna respuesta. Pensé, con
pena, que estarfa muy ocupada o poco
interesada en pasear a cuatro peruanos.
Estaba a punto de resignarme, cuando
mi amiga me dijo que le habian dado su
teléfono. Llamé, llamé y llamé durante
varios dias, y nadie me contest6. Nue-
vamente resignada, contacté con una
peruana-cubana que podia acompafiar
nuestro paseo.

El dia antes del viaje, con la maleta ya
lista, decidi hacer un ultimo intento y,
sin mucha esperanza, marqué el niimero
de la Habana. Un ring, dos, tres, cuatro.
“iHola!” —se escuché al otro lado de la
linea. Era ella. Casino podia hablar de la
emocién. Me dijo que encantada podria
ser nuestra guia, me dio su celular y,
como prometiendo un gran encuentro,
terminé diciendo: “Mafiana vas a saber
por qué no contesto correos”.

LA HABANA, PURA CONTRADICCION

Llegar a la Habana es impactante. Un
aeropuerto muy moderno y cientos de
carros antiguos en las calles. Poco tréfico
y edificios totalmente deteriorados. Mu-
cha gente sentada en las veredas y més
todavia en los balcones repletos de ropa
lavada. Hay una sensacién de que todo
estd detenido o camina muy lento.
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iTenfamos tantas preguntas! El con-
tacto con Yoani fue rdpido. En un par
de horas estdbamos sentados en el bar
del hotel con ella y su marido, Reinaldo
Escobar. No pueden ser més asimétricos.
Ellaesblanca,joven. Eles bastante mayor
y,seginnos dijo, delos pocos cubanos con
sangreindia. Casideinmediato entramos
ensintonia. Serfan nuestros gufas durante
los tres dias de nuestra estadia. En la ma-
fiana con ella, en la tarde con él. El pago,
nos dijeron, seria en CUCS. jQué?

“La moneda nacional es el peso, pero,
vamos, con pesos no compras nada”
—nosexplica Yoani. Han creado unamo-
neda quesellama CUC (peso cambiario),
que es la moneda para los extranjeros
peroenrealidad esla iinica que vale para
los cubanos. “Su valor es un poco mayor
que el délar —explica Reinaldo—. Hay
tiendas en CUCS donde se consigue la
mayor parte de cosas que necesitamos
para vivir. Pero jojo!, los cubanos ganan
en pesos y no en CUCS.” “Acéd en Cuba
todo es contradictorio, muchachos” —ter-
mina Yoani con una sonora carcajada al
ver nuestras caras incrédulas.

A CAMINAR, A CAMINAR,
QUE EL MUNDO SE VA A ACABAR

Yoani y Reinaldo no son empleados del
Estado y ganan sus CUCS ensefiando
espafiol y paseando bésicamente a ale-
manes. Las clases las dan caminando
por la ciudad. “Serfa peligroso hacerlo
en nuestra casa —dice Yoani—. Aun
funcionan los comités de vigilancia.”
Anosotrosnos vanaensefiarla ciudad
caminando. La primera mafiana vamos
por la Habana Vieja, la calle Obispo y sus
alrededores, reconstruidos gracias a la
Unesco.Nosllamalaatenciénla cantidad
de ancianos que venden el Granma, el
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periddico oficial. “Los ancianos compran
el Granma en pesos cubanos y lo quieren
revender en CUCS. Notienen otramanera
de aumentar sus ingresos, pues sus pen-
siones no les sirven para mucho” —nos
explica Yoani.

La reconstrucciéon estd muy bien
hecha. Muchos solares hermosos le dan
a esas calles un aspecto tnico, porque
no hay avisos ni establecimientos que
rompan la armonia. Lo que si, parecen
deshabitados. “Ya no son viviendas, son
centros culturales o espacios ptblicos”
—nos informan.

Llegamos al hotel Ambos Mundos,
subimos a su terraza y nos sentamos a
tomar algo. Tiene una vista muy bonita a
la bahia. Aprovechamos para hacer mu-
chas preguntas. Yoani las responde todas,
peronotamossucautela. Cuandohabla, se
fija que no haya ningtin mozo alrededor.
“Siempre es bueno mirar quién te oye, atin
hay muchos presos solo por hablar.”

“Casi todos los negocios en Cuba son
del Estado, incluso los hoteles, que en ge-
neral son operados por cadenas espafiolas
o canadienses. La gente que trabaja en el
sector turismo es privilegiada porque tie-
neaccesoapropinas, peroestd sujetaaun
impuesto quele paganal Estado.” “jQué!
¢Y los taxis?” —preguntamos. “Son tam-
bién del Estado. Enlos afios noventa hubo
una pequefia apertura y se permitieron
algunosnegocios privados, los paladares
(restaurantes caseros) y alojamientos en
casas. Aun hay algunos, pero tienen que
pagar mucho en impuestos.”

Volvemos a la calle, la Plaza de Ar-
mas, la Plaza Vieja, el Paseo del Prado.
Es mediodia y hay mucha gente. Muchas
cosas nos llaman la atencién, pero hay
algo que nos deja con la boca abierta: en
plena Plaza Vieja, tremendas tiendas de
Paul and Shark y de Benetton. “;Quién
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compra ahi?” —preguntamos. Yoani
levanta los hombros. Misterio.

Los CUBANOS HACEN COMO
QUE TRABAJAN

Reinaldo nos lleva a pasear por la tarde.
Primera parada: la Universidad de La
Habana. Nos recibe un guardidn con
muchos perros. “;Podemos pasar?” —le
preguntamos. “No —nos contesta—. En
juliocierralauniversidad.” “Pero estamos
enjunio” —alega Reinaldo. “No,acdenla
Universidad esjulioya.” Todosnosreimos
de tremenda légica, pero nuestro guia
nos explica que es una muestra de que en
Cubalos cubanoshacen como que trabajan
porque el Estado paga muy poco.

Luego nos vamos a Regla. Hay que
tomar una lancha. Nos sorprende la
exhaustiva revisiéon a la que somos
sometidos y notamos que no se puede
subir motos. “Hace un tiempo alguien
pretendid irse a Miami en esta lancha.
Hoy no se corren el riesgo” —nos dice
Reinaldo en voz baja.

Desde Regla hay una linda vista de la
bahia de La Habana. Caminamos. No hay
nadie por las calles: “Es hora de telenove-
la”. En efecto, por las ventanas podemos
veragrandesy chicos frenteala television.
Soloenlaiglesiahayalgunas personas ves-
tidas de blanco. “Son santeras. Regla es la
ciudad dondenaci6lasanteria, porqueera
donde dejaban alos negros en cuarentena.
Alli empezaron a usar a los santos cristia-
nos para ocultar sus propios dioses.” “;Y
aun hoy existe?” —preguntamos. “Mds
quenunca—nosexplicaReinaldo—,igual
que la Iglesia catdlica y la protestante. A
mas prohibicién, més personas que se
encomiendan al cielo.”

Vamos al museo de Regla, donde
se explica muy bien la relacién entre la
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santeria y el catolicismo. Y encontramos
otra muestra de la légica cubana. La
puerta a medio abrir, las luces apagadas
y una sefiora pintandole el pelo a otra.
Nosdicen que han cerradomas temprano
porque estaba lloviendo. Reinaldo las
convence para quenosdejenentrar, CUCS
de por medio. “Asf es en Cuba, sefiores.
Los cubanos hacen como que trabajan y
el Estado hace como que les paga. Ellas
no deben ganar mas del equivalente a
dieciocho o veinte délares.”

Deregreso, vamos a un bar a escuchar
musica. “¢ También es del Estado?” —pre-
guntamos. Reinaldo asiente. Los mtisicos
tocanboleros, sones, guarachas. Lohacen
bien, peronosonel colmo del entusiasmo.
“No creen que les vamos a dejar mucha
propina” —nos dice. Les compramos un
disco para que se sintieran mejor.

.Y LA ESTUPENDA EDUCACION? ;Y LA
MEDICINA AVANZADA? ;Y LA PROMO-
CION DE LAS ARTES Y EL DEPORTE?

El argumento mas extendido para quie-
nes defienden la Revolucién cubana es
que alli nadie se muere de hambre. “De
hambre tal vez no, pero tenemos una
dieta que malnutre. Uno no ve gordos.
Entodo caso, quienes mejor se alimentan
son los que logran ingresos mas alld de
sus trabajos formales, alguna forma de
trabajo ilegal o los maravillosos ddlares
de los parientes americanos.”
Elsiguiente argumentoeslaestupenda
educacién que todos los cubanos reciben.
“Yaesonoescierto—nosexplica Yoani—.
Losmaestrosno quierenserloysereciclan
de guias, taxistas, cualquier cosa para
mejorar sus ingresos. Hoy los alumnos
tienen muchas materias por television,
método que fue ttil hace cincuenta afios
paraalfabetizar. Perohay algomas grave:
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% VIVERE E SCRIVERE ALL'AVANA *
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Yoani Sanchez es una disidente en casa y editada en el extranjero.
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los nifios y los jévenes cubanos no tienen
educacién tecnolégica, entonces el retraso
es enorme respecto al resto de América,
por no decir del mundo.”

“El avance de la medicina era un
orgullo nacional —nos dice Reinaldo—,
peroesovaenpicada. El Estadonopuede
mantenerse al dia en tecnologia. Hay al-
gunas ramas que tienen un mayor apoyo,
lamedicina deportiva o la dermatologia,
porque hay gente que viene de fuera y
paga muy bien por eso. Y por tltimo, los
médicos estdn muy mal pagados.”

“Cuba tiene un excelente ballet y un
gran equipo deportivo —nos dicen—,
pero ;por cuanto tiempo mas? Muchos
se quieren ir y lo hacen en cuanto tienen
la oportunidad, porque fuera son muy
apreciados.”

“A mi me sacan en cara mis origenes
humildes —cuenta Yoani—. Sin la re-
volucién serfas una pobre campesina.
Bueno, digo yo, hasta cudndo tengo que
agradecer, yahan pasado cincuenta afios
y lo que queremos es que algo cambie.”

EL FUTURO ESTA AQUI, EN LA ISLA,
PERO CON LIBERTAD

Yoani y Reinaldo son de los pocos cuba-
nos queno tienen parientes en el exterior.
Nopretendenirseaningtnlado. Lotinico
que quieren es poder salir para volver a
entrar. Ya lo han hecho: Yoani ha estado
en Suiza y Reinaldo en Alemania. Pero
ahora es distinto, desde que Yoani se ha
hecho famosa con su blog fuera de Cuba
no la autorizan a salir del pais.
“Elfuturo estd aqui—dice Reinaldo—.
Vamos a luchar por mayores libertades,
por construir una democracia.” “;Lu-
char?” —preguntamos—. “Si, luchar,
pero no con armas sino con palabras
enviadas al espacio a través de la net
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—apunta Yoani—. Nos la hacen dificil,
porque no tenemos internet a la mano,
solo en las cabinas y hoteles, y a precios
exorbitantes. Y ahora han prohibido mi
blog. Yono puedo leerlo, tampocolos co-
mentarios. Tengolasuerte de quealgunos
amigos me los mandan por correo, pero
a veces son mas de mil, es imposible con-
testarlos. Recuerdas que aca te explicaria
por qué no te podia contestar tus correos.
Pues ahi est4 la respuesta.”

iQué pena! En Cuba simplemente no
hay libertad: nadie sale de la isla sin el
consentimiento del gobierno, tampoco
hay movilizacién interna sin el dichoso
permiso. No se puede estudiar lo que
uno quiere, mucho menos trabajar en lo
que desea. Tampoco se puede decir lo
queuno piensa. Y, porsupuesto, esa falta
delibertad no estd compensada por una
estupenda alimentacién, una educacién
y una salud inmejorables. La utopia
estd enterrada y solo es una dictadura
latinoamericana mas. En realidad es de
las mds perversas, porque se presenta
como la lucha contra un imperialismo
que es hoy mas un fantasma que una
realidad.

Pero también pude ver que hay mu-
chos cubanos que saben que el cambio va
allegar y se estan preparando. El tiempo
estd a su favor. Ya lo dice el refran: “No
hay mal que dure cien afios, ni cuerpo que
lo resista”. Han transcurrido cincuenta
afios y los cambios ya se estan sintiendo.
Por supuesto, donde mds se sienten es en
internet. Laweb desde Cubamuestrauna
gran actividad y tiene mucha llegada a
pesar de las limitaciones. Por lo pronto,
a Yoani la saludan por la calle, incluso
quienes ella sabe que pertenecen al go-
bierno. Nosotros les auguramos éxito, no
es solo el tiempo el que esta a su favor,
también la historia. []
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