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“El escritor tiene que ser 
un tipo salvaje”
Una entrevista a Rodrigo Núñez Carvallo por Abelardo Sánchez León

CULTURA

Mejor tarde que nunca: Rodrigo Núñez Carvallo dedica la mayor parte de su tiempo a escribir novelas. 
Lo que se empieza, se termina, ¡carajo! (Foto: Carla Leví)
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¿Llegas a la literatura un poco tarde 
o has ido calentando motores?
Primero hay que vivir. Esos 

escritores que no viven están cagados. 
Hay que pasar por las mil y una, sino no 
tienes nada que contar. Si no vives no 
cuentas. Puedes hacer literatura libresca, 
para otros literatos, que es lo que les pasa 
a la mayoría de los que se van a Estados 
Unidos, supongo.

En Estados Unidos hay una carrera 
universitaria, académica…

Que yo no envidio para nada.
Los peruanos que van confunden la 

carrera académica con la del escritor.
Que no tiene nada que ver con la 

academia. El escritor tiene que ser un 

tipo salvaje, libre, libérrimo. La atadu-
ra de la academia ha jodido a muchos 
escritores. Pasar tu temporada por la 
universidad, bacán. Pero eso de toda 
tu vida dedicarla a enseñar no puede 
ser. Además, el escritor tiene que estar 
a dedicación exclusiva aunque sea por 
temporadas.

¿Tú vives de la escritura, de la pintura?
De todo, hermano. Un día me quedé 

sin chamba porque se acabó. Yo era so-
ciólogo. Había trabajado en una ONG 
que se llamaba CENCA. Tenía la plena 
convicción desde chico de que iba a termi-
nar escribiendo. Lo que no sabía era que 
iba a terminar pintando. Hice edición de 
revistas, desde Amauta.

Rodrigo Núñez Carvallo ha vivido toda su vida en un solo lugar, el mismo que 
ha escogido para situar su más reciente novela: Barranco, tierra de poetas, es-
critores, bares y lupanares. Sueños bárbaros (PEISA, 2010) no tiene nada que 
ver con El sueño del celta. Las dos novelas han aparecido en el mismo año y las 
dos comparten una ambición, una necesidad de ser escritas. Sueños bárbaros es 
una novela, como está de moda decir, “potente”. Tiene nervio, madera, y rehúye 
la concepción comercial del género: es gruesa, es desordenada, habla mucho de 
cine; a esa novela le gusta el cine y el autor ha visto todas las películas que allí 
se mencionan. La novela es arrecha. Le gusta la carne. La novela recrea personas 
de carne y hueso, y corresponde, en grandes trazos, a la generación de los ochenta. 
Una generación que tuvo amigos senderistas, que se crió entre la hiperinflación y 
las bombas urbanas. Puede tener un cierto parentesco con esas novelas peruanas 
de vocación marginal o subversivas con el propio encuadre del género. Nos viene a 
la memoria, por ejemplo, Fata morgana de Rodolfo Hinostroza o Bombardero de 
César Gutiérrez. Son novelas que lo quieren abarcar todo, de color, de ambiente, 
sensuales, aunque la de Rodrigo Núñez se retrae como un caracol en la realidad 
nacional, en la realidad de Lima, ciudad que todavía brinda sus mejores jugos a 
sus mejores hijos. Después de leerla, le escribí a su correo y fui a su depa. Queda 
en San Martín, cerca de la comisaría de Barranco. Solo, mas no abandonado, 
vive entre sus dos laptops, sus gatos, la suciedad de los días. El orden, me lo da 
a entender, está en la mitra. En esa cabeza pensante. En el lincoln.
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¿Cómo has pensado la estructura de 
tu novela?

Yo no la pensé. Tenía trescientas, 
cuatrocientas carillas de pedazos, frag-
mentos, que había acumulado en siete 
años. Había ido apuntando posibilidades 
y un día me quedé desempleado y dije 
que ya era hora de hacer esta novela. No 
hay mejor cosa que el desempleo, porque 
me dieron una plata de unos beneficios 
sociales y tenía seis meses para acometer 
la novela.

¿Autónomos?
No, todos estaban vinculados. Había 

ido gestando una historia. Muchas cosas 
las soñé, en esa especie de ímpetu creativo. 
Me la pasaba todo el santo día meditando 
a ver qué mierda se depositaba en mi 
imaginación.

Yo fumo mucho troncho. Además, 
cuando me atoro literariamente, me 
prendo. Con la prendida del troncho, ufff, 
uno descubre caminos, se abren puertas, 
ventanas, se levantan los techos y ves 
otras cosas.

Yo le veo una cercanía con Los detec-
tives salvajes de Bolaño. ¿Hay algunos 
vasos comunicantes o no la has leído?

Sí la leí mientras la estaba escribiendo. 
De puro azar cayó en mis manos en un 
viaje. Me gustó, pero me pareció que se 
ponía pesada por la página doscientos.

En la segunda parte.
Yo la hubiera cortado ahí. Dije yo no 

quiero hacer una cosa así. Sí, me parece 
que se desmorona. Estructuralmente es la 
misma historia, pero ya no tiene sentido, es 
un devaneo literario, hasta gratuito diría 
yo. Más bien, una influencia que me gustó 
más fue la de Javier Cercas con Soldados de 

Salamina. Hace una gran elipsis. Eso me 
encandiló. Y cierra perfecto al final. En 
mi caso, el personaje Claudio era la gran 
elipsis para unir tres, cuatro historias y 
amarrarlas al final.

¿El tema de la homosexualidad fue 
con un troncho?

No, eso fue una larga conversación 
con Claudio. Me contó toda su vida. 
Se murió de sida. Lo conocí cuando ya 
tenía sida. Y yo había tenido algunas 
deudas, en las historias de mis amigos. 
Claudio tenía un poemario, me dijo que 
necesitaba un corrector, un interlocutor 
poético. Nos reuníamos periódicamente 
en el “Juanito” a corregir poemas. Tiene 
un libro póstumo que se llama Habita-
ción del solitario. Se estaba muriendo de 
sida, se le caían los dientes, estaba cada 
vez más flaco, tenía toses, dolores, y me 
fue contando la historia que narro en la 
novela, recreada. Yo sabía que ahí había 
una novela. Había material.

¿Y Bullita?
Hice eso también porque fue un home-

naje a una timidez mía de nunca haberle 
hablado. No sé por qué. Lo recuerdo 
muchísimo porque él era el que hablaba 
en el cine club del sétimo piso del Minis-
terio de Trabajo. Me pasé mis estudios en 
Cayetano Heredia aburridísimos, y me 
escapaba a ver cine al ministerio. Vi un 
montón de películas y aprendí un culo 
de cine por Bullita.

El tema de la homosexualidad es poco 
abordado en nuestra literatura. Vargas 
Llosa es el que más lo toca, aparte de 
Bayly, por supuesto.

Son un poco estereotipados los per-
sonajes homosexuales de Vargas Llosa.
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Rafael Delluchi le saca la mugre al cine nacional: de Lombardi dice: “que le falta fuerza, coraje, brillan-
tez”; de Chicho que es “empeñoso y no tiene noción de la dirección de actores”. 
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Sí, pero en el caso de Claudio se trata 
de una víctima, lo que también es un 
estereotipo; tiene sida, es el que muere, 
el más vulnerable. ¿O no?

Sí, hay una reivindicación de la des-
gracia de ser homosexual en una sociedad 
como la peruana de esa época.

El caso de Orestes es interesante: 
se trata de un homosexual que está en 
Sendero Luminoso.

Sí. Yo vi una vez a uno. Y me inspiré, 
porque es una rara combinación. No 
suele ser frecuente un gay en Sendero 
Luminoso. Y además quería probar qué 
podía pasar. Hay fuerza dramática en 
esa conjunción de un tipo terruco y gay 
al mismo tiempo.

Además cumple una venganza.
Claro, eso también es fruto del azar. 

En un determinado momento dije estos 
son actorcitos de una tragedia griega. 
¿Pero cuál? En la biblioteca de un amigo 
agarré Electra, lo leí y dije, efectivamente, 
la historia de los dos hermanos terrucos 
es Electra pues. Me la tuve que leer vein-
tisiete veces, es aburridísima, porque los 
griegos escribían un teatro gradualista. 
Lo más parsimonioso del mundo. Pero 
se puede actualizar perfectamente por-
que el conflicto está bien estructurado, la 
venganza, lo que pasa es que se mandan 
unas parrafadas terribles. Además con 
malos traductores es una mierda.

Me da la impresión de que tu gene-
ración estuvo cerca de la experiencia de 
Sendero Luminoso. En otras novelas lo 
encontramos como un fenómeno ajeno. 
Está lo de la camarada Norah, cuya muer-
te aún sigue siendo un misterio. Pero 
también está la cercanía a Domingo de 

Ramos, a los poetas de La Última Cena. 
Hay una serie de sitios en tu novela 
donde se respiraba, en los inicios, una 
atmósfera de Sendero.

Yo siempre fui antiterruco visceral, 
pero tenía un culo de amigos terrucos 
y que yo sabía que eran terrucos. Es 
más, en Barranco había una casa, que se 
llama la Casa Verde, una casa familiar 
venida a menos, donde mi amigo Mario 
Gutiérrez Olórtegui hizo una comunidad 
anarquista. Pero se le metió un pequeño 
virus, que era un primer terruco. Y ese 
trajo a otro y a otro, hasta que botaron al 
invasor-dueño de la casa. Y esto se con-
virtió en un nido de terrucos explosivo. 
Años después, Nelly Evans resultó ser 
madre de una niña que estaba en el mismo 
salón que mi hija Manuela. Algo intuía yo 
de adónde pateaba esta mujer, pero un 
día me di cuenta de que esta pendeja se 
iba hasta Huarochirí, me pedía a la hija 
prestada de coartada para hacer camping, 
y ahí hacían reuniones de delegados de 
Sendero Luminoso. Siempre he estado 
jalándole la pita a mis amigos terrucos 
o terrucoides.

El único nombre que cambias es el de 
Maritza Garrido Lecca por el de Álvarez 
Calderón. ¿Por qué?

Por joder. Además sonaban igualito. 
Me dio cólera además hacerle peliculina, 
ya como cualquiera. En una bomba conocí 
al cura Álvarez Calderón. Se franqueó y 
me dijo: “Sí, me equivoqué”.

Fue el padre espiritual de muchos...
El padre espiritual de media izquierda 

cristiana. Formó un montón de gente 
y tuvo mucha influencia en la época 
de Medellín, cuando todavía era cura.  
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Y Medellín fue un cambio bien importante 
en toda esta Iglesia radical.

¿Por qué eres antiterruco?
La violencia me jode. La violencia sin 

estribos, sin control. Uno puede pegar 
un grito, tirar piedras, pero hay algo 

El personaje Rafael Delluchi hace una 
severa crítica al cine nacional.

Es que no quieren transferir el poder a 
los jóvenes. Son unas mierdas. Salvo Josué 
Méndez en Días de Santiago, que me gustó 
por austera sobre todo. Después hizo una 

Todas las películas que menciona en las novelas las ha visto. “Solo escribo lo que he vivido”, dice. (Foto:  
Carla Leví) 

cuando uno traspasa la ética de no matar 
a alguien.

Ese es un tema constante en tu novela.
Algunos traspasan esa línea porque así 

es la realidad. Pero no soy una persona 
que piense que las cosas se hacen a través 
de las balas.

huevada que se llama Dioses, horrorosa. 
Y La teta asustada me parece cine exótico 
para ganar festivales en Alemania, pero 
como historia autónoma se cae por varios 
sitios. Tiene algunos planos bonitos, pero 
esa falsa truculencia me llega un poco al 
pincho, ¿no?
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El establishment cinemero en el Perú 
no está, digamos, en esa casa de Rafael 
Delluchi.

No, él era un marginal.
¿En qué medida lo marginal te atrae?
A mí siempre me ha atraído lo marginal 

de una manera escalofriante. Debe ser por 
oposición a mi padre que es muy ordena-
do, organizado, y siempre ha estado en 
el establishment, sobre todo después que 
lo botaron de San Marcos por la reforma 
universitaria. Un hombre totalmente 
mesurado. Yo soy totalmente distinto. 
Yo soy desbordado.

No podemos no hablar de Estuardo 
Núñez, tu padre. Tiene una formación 
germana.

Deutsche Schule. El corpus de mi con-
cepción literaria fue hecho en la mesa del 
comedor, oyéndolo.

¿Tú fuiste un muchacho obediente?
No, no. Nunca tuve nada de obediente, 

pero me gustaba escuchar. Y había una 
biblioteca grande y todo lo escuchaba. 
Quería tener una referencia y me iba a 
la biblioteca.

¿Cuántos hermanos son?
Éramos siete. Yo soy el sétimo.
¿Tu madre cuánto tiempo vivió de 

tu vida?
Hasta que yo tenía veinticinco años. 

Y mi padre ya hace treinta y dos años 
que es viudo.

¿Nunca tuvo otra mujer?
Mi viejo, nunca, jamás. No se le ocurrió. 

No pasaba por su cabeza.
Era el orden, la casa.
No, se cagaba por la vieja. Además, mi 

vieja era muy bonita y muy inteligente, 
muy sensible. Mi viejo amaba a mi vieja. 

A mi viejo nunca lo he visto llorar, salvo 
el día que se murió mi vieja. A mi viejo 
nunca lo vi deprimido, y si lo estaba no 
se le notaba. Era de esa formación de 
espíritu marcial, la fortaleza ante todo, 
la lucha, el autocontrol, la firmeza de 
carácter. Me acuerdo que mi viejo le 
decía a mi madre “no le des todo, lo vas 
a hacer débil de carácter”, cuando algún 
hijo pedía algo. En esa formación yo iba 
a salir medio rebelde, como varios de 
mis hermanos.

Pero le dedicas el libro a tu padre.
Pero claro, ahí está él y su influencia 

literario-espiritual.
¿Él ha leído la novela?
Mira, a los 103 años él lee cuatro pági-

nas y se queda dormido. Pero la picotea.
¿Está contento?
Sí, nunca se lo esperó además.
Parece que muy poca gente se lo es-

peraba. Te ven como…
…un loquito más en Barranco.
No, como un tipo desordenado, flojo, 

sin disciplina. Pero esta novela es todo lo 
contrario. En una novela hay un montón 
de chamba.

Yo soy constante para lo que me gusta 
y soy indisciplinadísimo en huevadas que 
no me gustan. Me piden hacer un informe 
sociológico, puta, y tengo que patear la 
computadora varias veces para que salga 
algo. Encuentro una idea luminosa para 
escribir un cuentito y me encierro cinco 
días y no salgo a la calle hasta que lo 
termine.

La novela transmite una ética. En 
un medio donde hay tanta gente que 
critica, se instala un fervoroso ambiente 
creativo.
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Pero también es una época de mierda 
para hacer películas. La circunstancia 
histórica es una cagada y es la circuns-
tancia de nuestra generación. Mucha 
gente no pudo hacer lo que quiso porque 
tenía que hacer taxi para sobrevivir en 
medio del empobrecimiento del país y 
la falta de oportunidades. Y, sin em-
bargo, hubo gente que hizo cosas. Ese 
es un premio al empeño. En torno a la 
disciplina, mi viejo tenía una autodis-
ciplina espantosa. Ahora con los años 
se ha relajado un poco. Pero todavía al 
mediodía sale a caminar una hora por 
recomendación médica y da vueltas al 
jardín. Yo al principio creía que lo mío 
era una rebeldía contra la disciplina, pero 
resulta que no. Terminé siendo discipli-
nado a mi manera. Jamás dejo una cosa 
a la mitad. Virus de mierda el que me 
metió el viejo. Eso de que las cosas se 
terminan aunque sea hasta el culo, pero 
las terminas, carajo.

¿Quién es Rafael Delluchi?
Era un gordo que medía un metro 

noventa, pesaría ciento veinte kilos, bar-
budo, bien plantado. Su mamá era de una 
familia de artistas. Una mujer muy culta 
llamada Menina Pereira, hija de un pintor 
portugués que vino al Perú en 1910. Su 
papá era un señor de Barranco, Delluchi, 
él no hizo nada. Algo me contó que había 
sido motociclista y vago a los veinte años.

¿Pipo Gallo sigue vivo?
Sí, vive en San Bartolo. Fue pataclaun 

en la primera etapa.
¿Está contento con su personaje?
No. Se ha bloqueado sicológicamente. 

Yo agarré el personaje de base y le hice 
hacer otras cosas. Pero parece que él tiene 

la frustración de que ha hecho teatro, 
canta, toca instrumentos, pero no hizo lo 
que quiso hacer, que era cine. Esa ha sido 
su frustración. Se ha bloqueado al leer la 
novela. Que es el Pipo que pudo ser y no 
fue. Lo he notado distante, receloso, no 
ha pasado de la página ciento cincuenta, 
no ha querido enfrentarse a sus propios 
fantasmas del pasado.

¿Los amigos que perdí?
No, a Pipo no creo que lo haya perdido. 

Pero en todo caso dice “ese no soy yo, me 
distancio”. No creo que se amargue.

Tú no haces una concesión al merca-
do. Un editor gringo diría eliminemos 
cien páginas, quitemos lo que redunda, 
y probablemente hubieras ganado más 
lectores. ¿Cuál es tu visión de los edito-
res? Porque ellos lo ven como una inver-
sión. Siempre hay una negociación. O 
no te importa y escribes lo que quieres.

Un poco esa es mi actitud, hermano. 
Además, la literatura no está hecha para 
hacer plata. Yo hago plata vendiendo 
cuadros. Cuando no tengo nada que 
decir o siento que algo tiene que madu-
rar, me pongo a pintar. Lo cual es una 
ventaja porque no sufro el vacío creati-
vo de cuando uno hace una sola cosa. 
Tú no porque haces poemas, huevadas 
de comunicaciones, novelas, puedes ir 
cambiando de rubro. Pero hay mucha 
gente que es como unidimensional en su 
vocación, que se atora ahí y el tipo se va 
a la mierda. En cambio, a mí siempre me 
criticaron por disperso y por miscelánico. 
Me decían que sabía de todo pero no con 
la suficiente profundidad.

¿Tu primera novela es un anticipo 
de esta?
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A mí me sigue gustando. Son quince 
huevones que se van a fundar la academia 
de Platón, un ideal utópico, en el Perú 
fujimorista. Se aíslan en el desierto y se 
aparecen Platón, Nietszche; es la historia 
de esta utopía transitoria hasta que todo 

una cosa y la cumplo. Llego a destino. Y 
mi viejo detrás metiendo punche. Pero 
Germán no, es depre, además. Pasa 
de la euforia a unas depresiones que 
lo inmovilizan totalmente. Ahora está 
refugiado en San Bartolo no queriendo 

La novela recrea la década de 1990, bajo el influjo de las bombas de Sendero y los gobiernos de García y 
Fujimori. Una generación de sueños bárbaros. (Foto: Carla Leví) 

se va a la mierda. Es mucho menos am-
biciosa. Tiene doscientas páginas.

 Se la voy a pedir a Germán Coronado, 
tu editor.

Tiene poquitos ejemplares de esa.
¿De esta han tirado 1500?
Ya se están agotando. Lo que pasa 

es que Germán es muy lerdo. Yo digo 

mirar el mundo. Yo lo hubiera metido a 
ESAN, carajo.

¿Eres parte de una generación?
No, yo soy lo más individualista del 

mundo y he tenido la ventaja de haber 
tenido una juventud muy larga.

No te sientes coetáneo.
No me siento coetáneo ni de san puta.
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¿Consideras que esta novela está den-
tro del género político o senderólogo?

Mira, no me lo propuse, pero si la gente 
dice que ve una posición, una reflexión, 
debe haberla. No he sido muy ignorante 
frente a los problemas históricos del Perú. 
Pasé alguna vez por la sociología.

¿Has militado también?
Nunca. Siempre fui un francotirador, 

en el buen sentido del término. Trabajé 
en los setenta en Amauta y ahí aprendí a 
escribir. Hay que pasar por el periodismo, 
no hay que quedarse en el periodismo, 
porque eso te da agilidad de pluma. 
Aprendí sobre todo el esfuerzo de escribir 
todos los días. Me dio una disciplina que 
no había tenido porque en la sociología 
no escribes todos los días, hueveas.

Y escribes mal, además.
No hay cosa que cague más la prosa 

que la jerga sociológica. Y liberarse de eso 
cuesta. Se fue a la mierda la influencia de 
Wright Mills. Comte sí era un petardo. 
Y los de acá peor. El mejor era Cotler. 
Después estuve en el Diario de Marka, 
en la primera época. Yo hacía la página 
internacional.

¿Cristina es tu mujer?
Diana.
No, en la novela ¿Cristina es Diana?
Diana es lo más caótico del mundo. No 

tiene nada que ver una cosa con la otra. 
Pero esa frase inicial, “eres un desperdi-
ciado”, seguramente la pudo decir Diana 
a lo largo del matrimonio (risas).

¿De dónde nace tu literatura?
De la vida. No me gusta escribir sin 

haber pasado por alguna circunstancia. 
Puedo inventar un culo: por ejemplo, yo 
nunca me fui a Cuba. El gordo Delluchi era 

un gran cuentista, un gran narrador oral. 
Convencí a un amigo para ir a grabarle 
sus historias. Tomaba un par de vinitos 
y empezaba a contar o a fabular, ya no 
sabías dónde estaba la realidad. La historia 
siempre funcionaba muy bien porque este 
huevón había estudiado guionismo en San 
Antonio de los Baños y era un tigre en 
estructurar historias de cuatro huevadas. 
Le publiqué un par de cuentos en Umbral. 
Pero a la hora de hacer la novela yo tenía 
que mandar al gordo a Cuba y tenía que 
hacer una elipsis con Claudio. Tomé un 
mapa de Cuba y me gustó el nombre de 
Cojímar porque tiene implicancias… y 
además el gordo era arrechón, cacherito, 
le metía letra a las hembritas, tenía buen 
floro. Él me había contado una vez una 
historia de una negra que había tenido 
en Cuba. Tuve que inventarme una 
historia con una negra en Cojímar. ¿Qué 
va a hacer en Cojímar? Cachirulo, pues. 
Me fui a un diccionario de cubanismos, 
porque las partes sexuales tenían que ser 
expresadas con palabras locales. Estaba 
ubicado en 1992, cuando se morían de 
hambre, no había ni condones, porque 
la Unión Soviética había colapsado. Eso 
se llamó el periodo especial, que fue una 
época de mierda en Cuba. Después me 
di cuenta, por fotos, que Cojímar era bien 
parecido a Barranco. Fue un reto hacer 
algo de un sitio desconocido. Porque él 
tenía un cuento sobre Cuba, pero no me 
iba a apropiar de su cuento. No me parecía 
ético que dentro de una novela metiera el 
cuento de otro.

Pero hay un poema de Domingo de 
Ramos.

Ese es verídico. Es A la hora del pay. n


