CULTURA

- Mejor tarde que nunca: Rodrigo Niifiez Carvallo dedica la mayor parte de su tiempo a escribir novelas.
Lo que se empieza, se termina, jcarajo! (Foto: Carla Levi)

“El escritor tiene que ser
un tipo salvaje”

UNA ENTREVISTA A RoDRIGO NUNEZ CARVALLO POR ABELARDO SANCHEZ LEON
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Rodrigo Niifiez Carvallo ha vivido toda su vida en un solo lugar, el mismo que
ha escogido para situar su mds reciente novela: Barranco, tierra de poetas, es-
critores, bares y lupanares. Sueiios barbaros (PEISA, 2010) no tiene nada que
ver con El suefio del celta. Las dos novelas han aparecido en el mismo aiio y las
dos comparten una ambicién, una necesidad de ser escritas. Sueios barbaros es
una novela, como estd de moda decir, “potente”. Tiene nervio, madera, y rehiiye
la concepcion comercial del género: es gruesa, es desordenada, habla mucho de
cine; a esa novela le gusta el cine y el autor ha visto todas las peliculas que alli
se mencionan. La novela es arrecha. Le gusta la carne. La novela recrea personas
de carne y hueso, y corresponde, en grandes trazos, a la generacion de los ochenta.
Una generacion que tuvo amigos senderistas, que se crio entre la hiperinflacion y
las bombas urbanas. Puede tener un cierto parentesco con esas novelas peruanas
devocacion marginal o subversivas con el propio encuadre del género. Nos viene a
la memoria, por ejemplo, Fata morgana de Rodolfo Hinostroza o Bombardero de
César Gutiérrez. Son novelas que lo quieren abarcar todo, de color, de ambiente,
sensuales, aunque la de Rodrigo Niifiez se retrae como un caracol en la realidad
nacional, en la realidad de Lima, ciudad que todavia brinda sus mejores jugos a
sus mejores hijos. Después de leerla, le escribi a su correo y fui a su depa. Queda
en San Martin, cerca de la comisaria de Barranco. Solo, mas no abandonado,
vive entre sus dos laptops, sus gatos, la suciedad de los dias. El orden, me lo da
a entender, estd en la mitra. En esa cabeza pensante. En el lincoln.

@ Liegasalaliteraturaunpocotarde

¢ o has ido calentando motores?
Primero hay que vivir. Esos

escritores que no viven estan cagados.
Hay que pasar por las mil y una, sino no
tienes nada que contar. Si no vives no
cuentas. Puedes hacer literatura libresca,
para otros literatos, que es lo que les pasa
a la mayoria de los que se van a Estados
Unidos, supongo.

En Estados Unidos hay una carrera
universitaria, académica...

Que yo no envidio para nada.

Los peruanos que van confunden la
carrera académica con la del escritor.

Que no tiene nada que ver con la
academia. El escritor tiene que ser un
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tipo salvaje, libre, libérrimo. La atadu-
ra de la academia ha jodido a muchos
escritores. Pasar tu temporada por la
universidad, bacén. Pero eso de toda
tu vida dedicarla a ensefiar no puede
ser. Ademas, el escritor tiene que estar
a dedicacién exclusiva aunque sea por
temporadas.

(Tavivesdelaescritura,delapintura?

De todo, hermano. Un dia me quedé
sin chamba porque se acabé. Yo era so-
cidlogo. Habia trabajado en una ONG
que se llamaba CENCA. Tenia la plena
conviccion desde chicode queiba a termi-
nar escribiendo. Lo que no sabia era que
iba a terminar pintando. Hice edicién de
revistas, desde Amauta.
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¢Cémo has pensado la estructura de
tu novela?

Yo no la pensé. Tenia trescientas,
cuatrocientas carillas de pedazos, frag-
mentos, que habia acumulado en siete
afios. Habiaidoapuntando posibilidades
y un dia me quedé desempleado y dije
que ya era hora de hacer esta novela. No
hay mejor cosa que el desempleo, porque
me dieron una plata de unos beneficios
sociales y tenfa seis meses para acometer
la novela.

(Auténomos?

No, todos estaban vinculados. Habia
ido gestando una historia. Muchas cosas
las sofié, en esa especie de impetu creativo.
Mela pasaba todo el santo dia meditando
a ver qué mierda se depositaba en mi
imaginacién.

Yo fumo mucho troncho. Ademaés,
cuando me atoro literariamente, me
prendo. Conlaprendida del troncho, ufff,
uno descubre caminos, se abren puertas,
ventanas, se levantan los techos y ves
otras cosas.

Yo le veo una cercania con Los detec-
tives salvajes de Bolafio. ;Hay algunos
vasos comunicantes o no la has leido?

Silalei mientras la estaba escribiendo.
De puro azar cay6 en mis manos en un
viaje. Me gustd, pero me parecié que se
ponia pesada por la pagina doscientos.

En la segunda parte.

Yo la hubiera cortado ahi. Dije yo no
quiero hacer una cosa asi. 51, me parece
quesedesmorona. Estructuralmente esla
misma historia, peroyanotienesentido, es
un devaneo literario, hasta gratuito diria
yo.M4sbien, unainfluencia que me gusté
mas fue la de Javier Cercas con Soldados de
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Salamina. Hace una gran elipsis. Eso me
encandilé. Y cierra perfecto al final. En
mi caso, el personaje Claudio era la gran
elipsis para unir tres, cuatro historias y
amarrarlas al final.

¢El tema de la homosexualidad fue
con un troncho?

No, eso fue una larga conversaciéon
con Claudio. Me conté toda su vida.
Se muri6 de sida. Lo conoci cuando ya
tenia sida. Y yo habia tenido algunas
deudas, en las historias de mis amigos.
Claudio tenia un poemario, me dijo que
necesitaba un corrector, un interlocutor
poético. Nos reuniamos periédicamente
en el “Juanito” a corregir poemas. Tiene
un libro péstumo que se llama Habita-
cién del solitario. Se estaba muriendo de
sida, se le cafan los dientes, estaba cada
vez maés flaco, tenia toses, dolores, y me
fue contando la historia que narro en la
novela, recreada. Yo sabia que ahi habia
una novela. Habia material.

JY Bullita?

Hice eso también porque fue unhome-
naje a una timidez mia de nunca haberle
hablado. No sé por qué. Lo recuerdo
muchisimo porque €l era el que hablaba
en el cine club del sétimo piso del Minis-
terio de Trabajo. Me pasé mis estudios en
Cayetano Heredia aburridisimos, y me
escapaba a ver cine al ministerio. Vi un
montén de peliculas y aprendi un culo
de cine por Bullita.

Eltemadelahomosexualidad es poco
abordado en nuestra literatura. Vargas
Llosa es el que mas lo toca, aparte de
Bayly, por supuesto.

Son un poco estereotipados los per-
sonajes homosexuales de Vargas Llosa.
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Herman Schwarz

—
Rafael Delluchi le saca la mugre al cine nacional: de Lombardi dice: “que le falta fuerza, coraje, brillan-
tez”; de Chicho que es “empefioso y no tiene nocion de la direccion de actores”.

QUEHACER 121



Si, pero en el caso de Claudio se trata
de una victima, lo que también es un
estereotipo; tiene sida, es el que muere,
el mas vulnerable. ;O no?

Si, hay una reivindicacién de la des-
gracia de serhomosexual en unasociedad
como la peruana de esa época.

El caso de Orestes es interesante:
se trata de un homosexual que esta en
Sendero Luminoso.

Si. Yo vi una vez a uno. Y me inspiré,
porque es una rara combinacién. No
suele ser frecuente un gay en Sendero
Luminoso. Y ademds queria probar qué
podia pasar. Hay fuerza dramatica en
esa conjuncién de un tipo terruco y gay
al mismo tiempo.

Ademas cumple una venganza.

Claro, eso también es fruto del azar.
En un determinado momento dije estos
son actorcitos de una tragedia griega.
¢Pero cudl? En la biblioteca de un amigo
agarré Electra, lolei y dije, efectivamente,
la historia de los dos hermanos terrucos
es Electra pues. Me la tuve que leer vein-
tisiete veces, es aburridisima, porque los
griegos escribian un teatro gradualista.
Lo maés parsimonioso del mundo. Pero
se puede actualizar perfectamente por-
que el conflicto estd bien estructurado, la
venganza, lo que pasa es que se mandan
unas parrafadas terribles. Ademds con
malos traductores es una mierda.

Me da la impresién de que tu gene-
racion estuvo cerca de la experiencia de
Sendero Luminoso. En otras novelas lo
encontramos como un fenémeno ajeno.
EstalodelacamaradaNorah, cuyamuer-
te atin sigue siendo un misterio. Pero
también esta la cercania a Domingo de
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Ramos, a los poetas de La Ultima Cena.
Hay una serie de sitios en tu novela
donde se respiraba, en los inicios, una
atmésfera de Sendero.

Yo siempre fui antiterruco visceral,
pero tenia un culo de amigos terrucos
y que yo sabia que eran terrucos. Es
mas, en Barranco habia una casa, que se
llama la Casa Verde, una casa familiar
venida a menos, donde mi amigo Mario
Gutiérrez Olérteguihizo una comunidad
anarquista. Pero se le metié un pequefio
virus, que era un primer terruco. Y ese
trajo a otro y a otro, hasta que botaron al
invasor-duefio de la casa. Y esto se con-
virtié en un nido de terrucos explosivo.
Afos después, Nelly Evans resulté ser
madre de unanifia que estaba en el mismo
salén que mi hija Manuela. Algointuiayo
de addénde pateaba esta mujer, pero un
dia me di cuenta de que esta pendeja se
iba hasta Huarochiri, me pedia a la hija
prestada de coartada para hacer camping,
y ahi hacian reuniones de delegados de
Sendero Luminoso. Siempre he estado
jalandole la pita a mis amigos terrucos
o terrucoides.

El inico nombre que cambias esel de
Maritza Garrido Lecca por el de Alvarez
Calderon. ;Por qué?

Por joder. Ademas sonaban igualito.
Me dio célera ademés hacerle peliculina,
yacomo cualquiera. En unabomba conoci
al cura Alvarez Calderén. Se franqued y
me dijo: “Si, me equivoqué”.

Fue el padre espiritual de muchos...

Elpadreespiritual de mediaizquierda
cristiana. Formé un montén de gente
y tuvo mucha influencia en la época
de Medellin, cuando todavia era cura.
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Y Medellin fue un cambiobienimportante
en toda esta Iglesia radical.

Por qué eres antiterruco?

La violencia mejode. La violencia sin
estribos, sin control. Uno puede pegar

un grito, tirar piedras, pero hay algo

Carla Levi)

cuando uno traspasa la ética deno matar
a alguien.
Ese esuntema constante entunovela.
Algunos traspasan esalinea porqueasi
es la realidad. Pero no soy una persona
que piense que las cosas se hacen a través
de las balas.
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Todas las peliculas L.]ue menciona en las novelas las ha visto. “Solo escribo lo que he vivido”, dice. (Foto:

El personaje Rafael Delluchihace una
severa critica al cine nacional.

Es que no quieren transferir el poder a
losjévenes. Son unas mierdas. Salvo Josué
Meéndez en Dias de Santiago, que me gusto
por austera sobre todo. Después hizo una

. P

huevada que se llama Dioses, horrorosa.
Y La teta asustada me parece cine exético
para ganar festivales en Alemania, pero
como historia auténoma se cae por varios
sitios. Tiene algunos planos bonitos, pero
esa falsa truculencia me llega un poco al
pincho, ;no?
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El establishment cinemero en el Pera
no esta, digamos, en esa casa de Rafael
Delluchi.

No, él era un marginal.

¢En qué medida lo marginal te atrae?

Amisiempremehaatraidolomarginal
deunamaneraescalofriante. Debe ser por
oposicién a mi padre que es muy ordena-
do, organizado, y siempre ha estado en
el establishment, sobre todo después que
lo botaron de San Marcos por la reforma
universitaria. Un hombre totalmente
mesurado. Yo soy totalmente distinto.
Yo soy desbordado.

No podemos no hablar de Estuardo
Nufiez, tu padre. Tiene una formacion
germana.

Deutsche Schule. El corpus de mi con-
cepcidn literaria fue hecho en la mesa del
comedor, oyéndolo.

;T fuiste un muchacho obediente?

No, no.Nuncatuvenadade obediente,
pero me gustaba escuchar. Y habfa una
biblioteca grande y todo lo escuchaba.
Queria tener una referencia y me iba a
la biblioteca.

(Cuantos hermanos son?

Eramos siete. Yo soy el sétimo.

¢Tu madre cuanto tiempo vivié de
tu vida?

Hasta que yo tenia veinticinco afos.
Y mi padre ya hace treinta y dos afios
que es viudo.

¢Nunca tuvo otra mujer?

Mi viejo,nunca,jamas. Nosele ocurrié.
No pasaba por su cabeza.

Era el orden, la casa.

No, se cagaba por la vieja. Ademds, mi
vieja era muy bonita y muy inteligente,
muy sensible. Mi viejo amaba a mi vieja.
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A mi viejo nunca lo he visto llorar, salvo
el dia que se murié mi vieja. A mi viejo
nunca lo vi deprimido, y si lo estaba no
se le notaba. Era de esa formacién de
espiritu marcial, la fortaleza ante todo,
la lucha, el autocontrol, la firmeza de
caracter. Me acuerdo que mi viejo le
decia a mi madre “no le des todo, lo vas
a hacer débil de caracter”, cuando algtin
hijo pedia algo. En esa formacién yo iba
a salir medio rebelde, como varios de
mis hermanos.

Pero le dedicas el libro a tu padre.

Pero claro, ahi esta él y su influencia
literario-espiritual.

:El ha leido la novela?

Mira, a los 103 afios él lee cuatro pagi-
nas y se queda dormido. Pero la picotea.

;Esta contento?

51, nunca se lo esper6 ademas.

Parece que muy poca gente se lo es-
peraba. Te ven como...

...un loquito més en Barranco.

No, como un tipo desordenado, flojo,
sindisciplina. Pero estanovelaestodolo
contrario. En unanovelahay un montén
de chamba.

Yo soy constante para lo que me gusta
y soy indisciplinadisimo enhuevadas que
nome gustan. Me pidenhacer uninforme
sociolégico, puta, y tengo que patear la
computadora varias veces para que salga
algo. Encuentro una idea luminosa para
escribir un cuentito y me encierro cinco
dias y no salgo a la calle hasta que lo
termine.

La novela transmite una ética. En
un medio donde hay tanta gente que
critica, se instala un fervoroso ambiente
creativo.
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Pero también es una época de mierda
para hacer peliculas. La circunstancia
histdrica es una cagada y es la circuns-
tancia de nuestra generacién. Mucha
gente no pudo hacer lo que quiso porque
tenfa que hacer taxi para sobrevivir en
medio del empobrecimiento del pais y
la falta de oportunidades. Y, sin em-
bargo, hubo gente que hizo cosas. Ese
es un premio al empefio. En torno a la
disciplina, mi viejo tenfa una autodis-
ciplina espantosa. Ahora con los afios
se ha relajado un poco. Pero todavia al
mediodia sale a caminar una hora por
recomendacién médica y da vueltas al
jardin. Yo al principio crefa que lo mio
era unarebeldia contra la disciplina, pero
resulta que no. Terminé siendo discipli-
nado a mi manera. Jamas dejo una cosa
a la mitad. Virus de mierda el que me
metié el viejo. Eso de que las cosas se
terminan aunque sea hasta el culo, pero
las terminas, carajo.

(Quién es Rafael Delluchi?

Era un gordo que media un metro
noventa, pesaria ciento veinte kilos, bar-
budo, bien plantado. Sumama era de una
familia de artistas. Una mujer muy culta
llamada Menina Pereira, hija de un pintor
portugués que vino al Pert en 1910. Su
papa era un sefor de Barranco, Delluchi,
élno hizo nada. Algo me cont6 que habia
sido motociclista y vago a los veinte afios.

(Pipo Gallo sigue vivo?

51, vive en San Bartolo. Fue pataclaun
en la primera etapa.

.Esta contento con su personaje?

No. Se ha bloqueado sicol6gicamente.
Yo agarré el personaje de base y le hice
hacer otras cosas. Pero parece que él tiene
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la frustracién de que ha hecho teatro,
canta, toca instrumentos, pero no hizo lo
que quiso hacer, que era cine. Esa ha sido
su frustracién. Se ha bloqueado al leer la
novela. Que es el Pipo que pudo ser y no
fue. Lo he notado distante, receloso, no
ha pasado de la pagina ciento cincuenta,
no ha querido enfrentarse a sus propios
fantasmas del pasado.

:Los amigos que perdi?

No,aPiponocreoquelohayaperdido.
Pero en todo caso dice “ese no soy yo, me
distancio”. No creo que se amargue.

T no haces una concesién al merca-
do. Un editor gringo diria eliminemos
cien paginas, quitemos lo que redunda,
y probablemente hubieras ganado mas
lectores. ;Cual es tu vision de los edito-
res? Porque elloslo ven como unainver-
sién. Siempre hay una negociacién. O
no te importa y escribes lo que quieres.

Un poco esa es mi actitud, hermano.
Ademas, la literatura no esta hecha para
hacer plata. Yo hago plata vendiendo
cuadros. Cuando no tengo nada que
decir o siento que algo tiene que madu-
rar, me pongo a pintar. Lo cual es una
ventaja porque no sufro el vacio creati-
vo de cuando uno hace una sola cosa.
Td no porque haces poemas, huevadas
de comunicaciones, novelas, puedes ir
cambiando de rubro. Pero hay mucha
gente que es como unidimensional en su
vocacién, que se atora ahi y el tipo se va
ala mierda. En cambio, a mi siempre me
criticaron por disperso y por misceldnico.
Me decian que sabia de todo pero no con
la suficiente profundidad.

¢(Tu primera novela es un anticipo
de esta?
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A mi me sigue gustando. Son quince
huevones quese vanafundarlaacademia
de Platén, un ideal utépico, en el Perd
fujimorista. Se aislan en el desierto y se
aparecen Platén, Nietszche; es la historia
de esta utopia transitoria hasta que todo

La novela recrea la década de 1990, bajo el influjo de las bombas de Sendero y los gobiernos de Garcia y

una cosa y la cumplo. Llego a destino. Y
mi viejo detrds metiendo punche. Pero
Germén no, es depre, ademés. Pasa
de la euforia a unas depresiones que
lo inmovilizan totalmente. Ahora esté4

refugiado en San Bartolo no queriendo

Fujimori. Una generacién de suefios barbaros. (Foto: Carla Levi)

se va a la mierda. Es mucho menos am-
biciosa. Tiene doscientas paginas.
SelavoyapediraGerman Coronado,
tu editor.
Tiene poquitos ejemplares de esa.
¢De esta han tirado 1500?
Ya se estan agotando. Lo que pasa
es que German es muy lerdo. Yo digo
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mirar el mundo. Yo lo hubiera metido a
ESAN, carajo.

¢Eres parte de una generacion?

No, yo soy lo mas individualista del
mundo y he tenido la ventaja de haber
tenido una juventud muy larga.

No te sientes coetaneo.

No me siento coetdneo ni de san puta.
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;Consideras que estanovelaesta den-
tro del género politico o senderélogo?

Mira,nomelo propuse, perosilagente
dice que ve una posicién, una reflexién,
debe haberla. No he sido muy ignorante
frente alos problemas histéricos del Perti.
Pasé alguna vez por la sociologia.

(Has militado también?

Nunca. Siempre fui un francotirador,
en el buen sentido del término. Trabajé
en los setenta en Amauta y ahi aprendi a
escribir. Hay que pasar por el periodismo,
no hay que quedarse en el periodismo,
porque eso te da agilidad de pluma.
Aprendisobretodoel esfuerzo deescribir
todos los dias. Me dio una disciplina que
no habia tenido porque en la sociologia
no escribes todos los dias, hueveas.

Y escribes mal, ademas.

No hay cosa que cague maés la prosa
quelajergasocioldgica. Y liberarse de eso
cuesta. Se fue a la mierda la influencia de
Wright Mills. Comte si era un petardo.
Y los de aca peor. El mejor era Cotler.
Después estuve en el Diario de Marka,
en la primera época. Yo hacia la pagina
internacional.

¢Cristina es tu mujer?

Diana.

No, en la novela ;Cristina es Diana?

Diana eslomaés caéticodel mundo. No
tiene nada que ver una cosa con la otra.
Pero esa frase inicial, “eres un desperdi-
ciado”, seguramente la pudo decir Diana
a lo largo del matrimonio (risas).

¢De dénde nace tu literatura?

De la vida. No me gusta escribir sin
haber pasado por alguna circunstancia.
Puedo inventar un culo: por ejemplo, yo
nuncamefuiaCuba. Elgordo Delluchiera
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un gran cuentista, un gran narrador oral.
Convenci a un amigo para ir a grabarle
sus historias. Tomaba un par de vinitos
y empezaba a contar o a fabular, ya no
sabiasdondeestabalarealidad. Lahistoria
siempre funcionaba muy bien porque este
huevoénhabia estudiado guionismoenSan
Antonio de los Bafios y era un tigre en
estructurar historias de cuatro huevadas.
Le publiqué un par de cuentos en Umbral.
Pero a la hora de hacer la novela yo tenia
que mandar al gordo a Cuba y tenia que
hacer una elipsis con Claudio. Tomé un
mapa de Cuba y me gust6 el nombre de
Cojimar porque tiene implicancias... y
ademas el gordo era arrechdn, cacherito,
le metia letra a las hembritas, tenia buen
floro. El me habfa contado una vez una
historia de una negra que habia tenido
en Cuba. Tuve que inventarme una
historia con una negra en Cojimar. ;Qué
va a hacer en Cojimar? Cachirulo, pues.
Me fui a un diccionario de cubanismos,
porque las partes sexuales tenian que ser
expresadas con palabras locales. Estaba
ubicado en 1992, cuando se morian de
hambre, no habia ni condones, porque
la Unién Soviética habia colapsado. Eso
se llamo el periodo especial, que fue una
época de mierda en Cuba. Después me
di cuenta, por fotos, que Cojimar era bien
parecido a Barranco. Fue un reto hacer
algo de un sitio desconocido. Porque él
tenfa un cuento sobre Cuba, pero no me
ibaaapropiar desucuento.Nome parecia
ético que dentro de una novela metiera el
cuento de otro.

Pero hay un poema de Domingo de
Ramos.

Ese es veridico. Es A la hora del pay. ®
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