CULTURA

Una violencia de novela

UNA ENTREVISTA A VicTor VicH POR MARTIN PAREDES

“La cultura sustituye al debate politico, porque este es un debate puramente artificioso, lleno de silen-
cios y lleno de intereses.” (Foto de Francisco Levi)
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No tiene celular. Casi no navega por internet. Su tinica conexion con la era di-

gital es el correo electronico. Victor Vich, hincha del Alianza Lima, es doctor

en Literatura Hispanoamericana por la Georgetown University, profesor en la

Universidad Catdlica e investigador en el Instituto de Estudios Peruanos. Re-

cientemente publico, junto a Alexandra Hibbett y Juan Carlos Ubilluz, Contra

el suefio de los justos: la literatura peruana ante la violencia politica (IEP). Sus

dos ensayos, motivo de esta entrevista, analizan las novelas de Alonso Cueto

(La hora azul) y de Santiago Roncagliolo (Abril rojo).

n tus ensayos planteas analizar

como se posiciona la literatura

peruana con relacion al discurso
oficial de la violencia politica. Después
de la discusién sobre la pertinencia o
no del Museo de la Memoria y de la
sentenciaaFujimori, ;c6mo ves el papel
de la literatura de la violencia politica
en el Pera?

La literatura, la cultura en general, las
préacticas simbdlicas, son las que estan
intentando procesar mejor lo sucedido:
qué fue lo que pasé y por qué pasé6. En
ese sentido, la cultura sustituye al de-
bate politico, porque este es un debate
puramente artificioso, lleno de silencios
y lleno de intereses. Por el contrario, es el
lugar de lo simbdlico, el de la cultura, el
que, por un lado, esta intentando narrar
lo sucedido y, por el otro, encontrar las
imagenes que puedan interpretarlo, vale
decir, que vayan estableciendosusentido.
Dehecho, unaimportanteimagen tltima
ha venido del cine, de La teta asustada. En
esa pelicula, el cadaver de la abuela es la
representacion del lado mas grave de la
violencia politica. Y todala pelicula trata
acerca de no saber qué hacer con ella,
dénde enterrarla, como sellarla, cémo
cerrarla, en donde ponerla, qué hacer
conel pasado. Labeligerancia que hemos
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observado frente al Museo delaMemoria,
revela, una vez més, a una sociedad que
todavia no ha procesado bien su pasado
y que sigue sin saber qué hacer con él.
¢La literatura y la cultura no tienen
también silencios e intereses?

Si, por supuesto. El discurso literario
aparece como un terreno en donde se
muestran las dos cosas, un lugar donde
sevanadisputar distintossentidos. Algu-
nos discursos van a intentar cambiar las
representaciones oficiales y desocultarlo
que el discurso hegemonico oculta, pero
también otros discursos van a reprodu-
cir los sentidos comunes, las ideologias
oficiales, lasinterpretacionesinteresadas.
Lointeresante es que lamayoria de textos
permiten observar ambas dinamicas y la
complejidad del asunto.

(Quédeberiahaberdentro del Museo
de la Memoria?

Yo creo dos cosas al respecto. En pri-
mer lugar, el Museo de la Memoria no
deberia contar nuevamentela historia de
los hechos en un sentido lineal, sino, mas
bien, mostrar muchas imagenes de los
hechos. O sea, mas que producir una de-
terminada interpretacion podria intentar
transmitir una experiencia, activando el
deseo por saber més. El visitante deberia
salir con ganas de informarse antes que
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con un mensaje “correcto”. En ese sen-
tido, y desde el punto de vista formal,
pienso que deberia ser un museo donde
las representaciones artisticas tengan un
lugar central, porqueel arte, lasimagenes,
tienenuna capacidad deseduccién mayor
quela descripciénracional delos hechos.
En segundo lugar, creo que lo que el mu-
seo tiene que representar no solo son las
distintas perspectivas de los actores sino
los errores de todos nosotros, es decir, lo
que hicimos mal. Me refiero a la necesi-
dad derepresentar porigual la ideologia
sanguinaria de los grupos subversivos,
las violaciones de derechos humanos
de los militares, el centralismo limefno
que se desentendi6 de lo que ocurria en
los Andes y, sobre todo, la indiferencia
vergonzosa de los partidos politicos que
gobernaron y que casi se desentendieron
del asunto. Lo que el museo tiene que
representar es el error.

Planteas que, como novela, La hora
azul propone cémo deberia recompo-
nerse la sociedad después del conflicto,
pero que su respuesta es “una pura
transformaciénsubjetiva”. ;Qué quieres
decir con esto?

Lanovela es compleja en el sentido de
que, por un lado, el personaje de Adrian
Ormache descubre una verdad obscena,
atroz, que es que su padre habia sido un
militar violador de mujeres campesinas.
Lo interesante es que, a diferencia de
Keiko Fujimori, este personaje no niega
aquellaverdad que descubre, nolaoculta,
sino que mas bien quiere llegar a ella.
Esta dispuesto a hacer muchas cosas por
encontrar la verdad y enfrentarse a ella.
El punto es que cuando la descubre y se
da cuenta de lo que paso, el personaje ya
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no sabe qué hacer con esa verdad y su
reaccion terminasiendolamas tradicional
y conservadora: opta por la caridad y la
limosna como la posibilidad de construir
un vinculo nuevo para extirpar su culpa
y no consigue convencer a nadie més. Se
transforma él solo, no logra transmitir su
conocimiento de la verdad y, menos atin,
expandirla hacia otros. Su esposa sigue
siendo igual, sus hijos parece que no
saben nada, sus compafieros de trabajo
y su socio abogado siguen siendo gente
conservadora, asociada con un discurso
mas bien oficial. Cuando digo que todoel
efecto delaviolencia terminaenuna pura
transformacién individual me refiero a
que él no es capaz de hacer algo fuera
de si mismo, de dejar de mantener una
relacién tutelar con los otros y tampoco
de intentar transformar (por lo menos) a
los que estdn asu costado. Casi podriamos
decir que Ormache se queda solito con
su verdad traumatica descubierta. Pero
al mismo tiempo creo que no debemos
ser injustos con el personaje. Lo que tam-
bién muestra la novela es una sociedad
tan deteriorada que no ofrece ningtn
otro camino. Una sociedad sin partidos
politicos, sin proyectos colectivos, sin
instituciones deningtin tipo. ;Qué podria
entonces hacer este personaje? Noes exac-
tamente su culpa que no haga nada. La
sociedad no le ofrece alguna alternativa
para reconstruir vinculos mas alla de los
tradicionales, que son los que cuestiona-
mos. En ese sentido, la novela muestra
que tampoco es que él pueda hacer nada
mas de lo que ha intentado hacer y que
es la sociedad la que se lo impide.

La tnica relacién de Ormache con
el hijo de Miriam, que no queda claro
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'
Victor Vich dice de La hora azul que su personaje central “se transforma él solo, no logra transmitir

su conocimiento de la verdad y, menos atin, expandirla hacia otros”.

si es su hermano o no, es la limosna.
Llevando el argumento de la novela a
larealidad nacional, podemos decir que
el dnico vinculo entre ambos mundos
es, en términos politicos, el “chorreo”
hacia sectores muy pobres.

Creo que el Perd contemporéaneo se
rehisa a asumirse como una sociedad
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posviolencia politica. Es decir, como una
sociedad que después de haber vivido
lo que vivié tendria que reinventarse
totalmente. Y1lo que vemos enlarealidad
peruana es peor que en la novela. Hoy
los sectores altos se atrincheran en sus
casas de playaylasociedad se fragmenta
cada dia mas. Creo que actualmente ni
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siquiera hay dadiva; mas bien, hay una
separacién cada vez mayor, un salvese
quien pueda. La teoria del “chorreo
neoliberal” es, en el fondo, una teoria
de la limosna, algo asi como “nosotros
comemos primero y lo que sobra lue-
go se lo damos a ustedes”. No se estd
tratando de reformular lo existente, de
reconstituir la sociedad a partir de una
forma de organizaciéon que distribuya
mejor, que articule més a la ciudadania,
a los diferentes sectores sociales, sino
se sigue manteniendo una estructura
tutelar de arriba a abajo a pesar de la
violencia que vivimos. Lo que quiero
decires quela violencia politica deberia
haberservido para clausurar de unavez
por todas esta estructura tutelar, ylo que
vemos es que, en la literatura peruana,
sigue apareciendo ese patrén como algo
que no ha cambiado todavia.

Lanovelatambién plantearelaciones
de poder. De Ormache con Miriam y del
papa con la misma mujer. El hijo susti-
tuye al padre en la misma estructura de
poder respecto a Miriam.

Exacto. La estructura no varfa, y no
solo eso, sino que el hijo reproduce el
mismo acto del padre, porque también
la corteja y llega a tener relaciones con
ella. En algtin sentido repite el mandato
del padre, se vuelve otra vez una espe-
cie de dominador. Vemos entonces que
hay una estructura de poder que no se
transforma y que se repite siempre. Y
sabemos, gracias al psicoandlisis, que la
estructurabasica dela pulsion de muerte
eslarepeticion. Lo que hace que el sujeto
esté estancado, que no pueda salir, que
no pueda reinventarse, es justamente la
repeticién. Y es la repeticion lo que ob-
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servamos con mucha fuerza en la novela
y enel Perti contemporaneo. Lo que pasa
es que ahora se trata de una repeticién
sublimada, aparentemente “mas huma-
na”, que no parece repeticion, pero que
en el fondo si lo es.

Noesunsindrome de Estocolmo, por-
que incluso Miriam habla del papa de
Adrian como el hombre al que mas odié
y al que mdas amé al mismo tiempo.

Si uno analiza la cultura peruana,
podria afirmar que no existe ninguna
razén para idealizar tanto a los mili-
tares. La sociedad peruana deberia ser
una sociedad fuertemente distanciada
de ellos. Es decir, en la historia del
Perti los militares no solo han perdido
casi todas las guerras sino que ademas
siempre han sido vistos como sujetos
abusivos, corruptos y autoritarios. Y en
la época de la violencia politica fueron,
en muchos casos, racistas y violadores
de derechos humanos. En la historia de
la literatura peruana practicamente no
hay imégenes positivas de los militares,
casitodaslasrepresentaciones son muy
criticas, porlomenos enlaliteratura del
siglo XX.'Y, sin embargo, lo que obser-
vamos es que la cultura peruana sigue
fascinada con los militares. En el Peru,
a la gente le encanta el desfile militar,
las madres sienten que es bueno que los
hijos se metan al Ejército y defiendan
a la patria; muchos patrones militares
impregnannuestra cotidianidad. Ese es
un tema que tendriamos que investigar
mas, porque desde el punto de vista
histérico los militares peruanos hansido
siempre abusivos frente a la poblacién
y, sin embargo, la poblacién los sigue
admirando.
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(Crees que hay un hilo conductor
literario entre el “Informe Uchuraccay”,
Lituma en los Andes y Abril rojo?

Si, totalmente. En cierta medida por-
que el mismo autor lo ha dicho asi, pero
ademéds porque las representaciones
que aparecen en Lituma en los Andes, la
interpretacién que producelanoveladel
mundo andino, eslamisma del “Informe
Uchuraccay”, es decir aquella que in-
venta al mundo andino como un mundo
estancado, tradicional, premoderno, an-
clado en un pensamiento magico. Esa es
una vision absolutamente letrada y falsa
del mundo andino: el mundo andino
estd en contacto con lamodernidad hace
quinientos afios y el pensamiento magico
no es antagdnico a la racionalidad nia la
politica. Lo que vemos en Abril rojo es la
obsesién por continuar representando a
los Andes de esa manera, y lo que es més
grave, por asociar a la violencia politica
con un pensamiento mitico, cuando
sabemos que la violencia politica en el
Pert no tiene nada que ver con la reli-
gién ni con los mitos andinos, sino que
fue producto de una élite de profesores
universitarios y deunaradicalizacion de
unpensamiento profundamente occiden-
tal. La violencia peruana fue mucho mas
un delirio de la modernidad y no tanto
un delirio de la tradicién. Abril rojo ha
reproducido ese estereotipo que tiene
consecuencias politicas muy graves en
el Perti contemporaneo.

(Porquéserepite ese estereotipo, por
flojera o por ideologia?

Por varias razones. Por un lado, por
desconocimiento, y por otro, por some-
terse a discursos de autoridad que han
sido muy cuestionados y, mds atin, creo
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que ahora se aceptan por un tema de
mercado. Después del 11 de septiembre
no hay nada que venda mejor y més que
la asociacién entre terrorismo y fanatis-
mo religioso. Lo que esta novela hace es
interpretar la violencia politica peruana
a la luz de los debates mundiales sobre
el terrorismo internacional. La gente
no quiere leer que el terrorismo tiene
explicaciones politicas, que se debe a ca-
rencias sociales, antagonismos diversos,
conflictos irresueltos, problemas en la
constitucion de los Estados nacionales o
problemas econémicos, sinolomas facil es
pensar queel terrorismo se explica porlos
fundamentalismos religiosos y por gente
religiosa que se ha vuelto loca.

Chacaltana, el personaje principal de
Abrilrojo, es un fiscal que, como el cabo
Lituma, pertenece al Estado peruano.
Ambos nunca llegan a entender a los
campesinos ni a su entorno. ;Vargas
Llosa también recibié criticas cuando
publicé Litumaenlos Andes,silo vemos
como una continuaciéon del “Informe
Uchuraccay”?

En el caso de Lituma, la violencia
es explicada no por razones politicas
sino por escenarios rituales. Al final, en
los Andes se estaban matando porque
mantenian una serie de creencias y de
préacticas que venian de una tradicién
considerada bérbara desde el paradig-
ma occidental. La estrategia aqui fue
despolitizar la violencia y ocultarla bajo
el pensamiento mitico. Chacaltana es
un personaje demasiado literario, en el
peor sentido de la palabra. Me refiero a
que es un personaje que recién pareceria
descubrir la corrupcién investigando
la violencia politica. Y en el Perti nadie
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puede descubrir la corrupcion a los
35 afios. Uno es formado dentro de la
corrupcién y la corrupcién nunca es un
descubrimiento inédito; la corrupcion es
la estructura misma de la subjetividad
nacional. Este personaje se empieza a
“sorprender” de que laley no funcione y
eso lo convierte en una caricatura, en un

En La teta asustada, “el caddver de la abuela es la representacion del lado mds grave de la violencia

politica”. (Foto de Francisco Levi)

personaje mal estructurado, mal pensado,
en un personaje de best seller y no de una
narracién de verdad.

Ta planteas que Roncagliolo res-
ponde a una situaciéon de mercado, a las
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demandas de editoriales transnaciona-
les, que él escribe una novela pensando
en ese mercado internacional. ;Vargas
Llosa no hizo lo mismo con Lituma en
los Andes?

No importa tanto si lo hicieron cons-
ciente o inconscientemente. Mas alla de

las decisionesindividuales, hay unafuerte

al

presién del mercado por determinados
significados, por difundir determinadas
representaciones. Los escritores terminan
siendo absorbidos y se vuelven funcio-
nales a dichas demandas. Lo que vemos
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en la actualidad de manera muy clara es
una demanda de exotismo. Se trata de
un primer mundo saturado, hastiado del
fracaso de sumodernidad, del fracaso de
susmodelos econémicosy desus paradig-
mas de conocimiento, que tienenecesidad
de salir y ver otro tipo de medicina, otro
tipo de comida, otro tipo de literatura,
otrotipodesubjetividad, dereligién. Eso
finalmente se mercantiliza y se convierte
en productos exéticos. Casos como el de
Abril rojo pueden interpretarse como res-
puestas aesademanda de exotismo. Enla
cultura peruana, esa presién del mercado
mundial por imponer representaciones
exéticas delonacional viene siendorepro-
ducidaa partir del turismo, de Prompert,
y también de textos literarios.

:Una novela mas ambiciosa sobre
la violencia politica tendria que ser
escrita sin el imperativo de editoriales
que te exigen un planteamiento deter-
minado?

Sin duda. Tenemos que esperar e ir
interpretando lo que va apareciendo. No
hay una receta. Puede ser escrita desde
fuera o desde adentro. César Vallejo no
eraespafiol y produjoel poemariomasim-
portante sobre la Guerra Civil espafiola.
Creo que el género que ha representado
con mas fuerza la violencia politica en el
Pert es la pléstica y la cultura visual. La
pintura peruana es la que ha producido
las imagenes mas potentes, mas convin-
centes: el cuadro de Angel Valdez (que
dala caratulaallibro),lasimpresionantes
banderas de Eduardo Tokeshi, los tra-
bajos de Alfredo Marquez, de Eduardo
Villanes, las “Memoriasdelaira” deJests
Ruiz Durand, los retablos de Edilberto
Jiménez, los tltimos trabajos de Claudia
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Martinez y Santiago Quintanilla. En la
plastica encontramos la representacion
maés lograda sobre la violencia politica.
Yo dirfa que es mucho mas interesante
queloquesehaproducidoenlaliteratura
hasta el momento.

Mi temor a tus criticas a estas no-
velas es si no estamos reeditando la
mesa redonda sobre Todas las sangres,
es decir, si no estamos pidiéndole a un
libro que refleje una realidad que el
libro no quiere reflejar o que no le da
la gana de hacerlo.

Creo que no se trata de pedir nada,
se trata de analizar lo que existe. Se
producen libros y estos traen consigo un
conjunto derepresentaciones que activan
la interpretacién. Las preguntas que se
hace la critica son por qué aparecen esas
representaciones, cuales sonlos discursos
que estdn detrds de ellas y como esos
discursos tienen que ver con ideologias
previas al discurso literario que la litera-
tura reproduce o se distancia de ellas. El
centrodelaliteraturanoesnielautorniel
texto, es siempre el lector, lo que el lector
puedahacer con ese texto, lainfinidad de
interpretaciones queloslectoresle damos
a los textos. En ese sentido, el valor de la
literatura esta justamente en lo que pue-
dan hacer los lectores, en su capacidad
para activar multiples discusiones.

¢Ya esta zanjada esa discusion entre
criollos y andinos?

Lo que dice Juan Carlos Ubillts en el
primer capitulo del libro es que los crio-
llos y los andinos no son tan diferentes
como ellos creen que son entre si, sino que
muchas veces se sitiilan en el mismo para-
digma —fuertemente disticoso— frente
a la literatura y al pais. ]
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