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Una violencia de novela
Una entrevista a Víctor Vich por Martín Paredes

“La cultura sustituye al debate político, porque este es un debate puramente artificioso, lleno de silen-
cios y lleno de intereses.” (Foto de Francisco Leví)

CULTURA
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E n tus ensayos planteas analizar 
cómo se posiciona la literatura 
peruana con relación al discurso 

oficial de la violencia política. Después 
de la discusión sobre la pertinencia o 
no del Museo de la Memoria y de la 
sentencia a Fujimori, ¿cómo ves el papel 
de la literatura de la violencia política 
en el Perú?

La literatura, la cultura en general, las 
prácticas simbólicas, son las que están 
intentando procesar mejor lo sucedido: 
qué fue lo que pasó y por qué pasó. En 
ese sentido, la cultura sustituye al de-
bate político, porque este es un debate 
puramente artificioso, lleno de silencios 
y lleno de intereses. Por el contrario, es el 
lugar de lo simbólico, el de la cultura, el 
que, por un lado, está intentando narrar 
lo sucedido y, por el otro, encontrar las 
imágenes que puedan interpretarlo, vale 
decir, que vayan estableciendo su sentido. 
De hecho, una importante imagen última 
ha venido del cine, de La teta asustada. En 
esa película, el cadáver de la abuela es la 
representación del lado más grave de la 
violencia política. Y toda la película trata 
acerca de no saber qué hacer con ella, 
dónde enterrarla, cómo sellarla, cómo 
cerrarla, en dónde ponerla, qué hacer 
con el pasado. La beligerancia que hemos 

observado frente al Museo de la Memoria, 
revela, una vez más, a una sociedad que 
todavía no ha procesado bien su pasado 
y que sigue sin saber qué hacer con él.

¿La literatura y la cultura no tienen 
también silencios e intereses?

Sí, por supuesto. El discurso literario 
aparece como un terreno en donde se 
muestran las dos cosas, un lugar donde 
se van a disputar distintos sentidos. Algu-
nos discursos van a intentar cambiar las 
representaciones oficiales y desocultar lo 
que el discurso hegemónico oculta, pero 
también otros discursos van a reprodu-
cir los sentidos comunes, las ideologías 
oficiales, las interpretaciones interesadas. 
Lo interesante es que la mayoría de textos 
permiten observar ambas dinámicas y la 
complejidad del asunto.

¿Qué debería haber dentro del Museo 
de la Memoria?

Yo creo dos cosas al respecto. En pri-
mer lugar, el Museo de la Memoria no 
debería contar nuevamente la historia de 
los hechos en un sentido lineal, sino, más 
bien, mostrar muchas imágenes de los 
hechos. O sea, más que producir una de-
terminada interpretación podría intentar 
transmitir una experiencia, activando el 
deseo por saber más. El visitante debería 
salir con ganas de informarse antes que 

No tiene celular. Casi no navega por internet. Su única conexión con la era di-
gital es el correo electrónico. Víctor Vich, hincha del Alianza Lima, es doctor 
en Literatura Hispanoamericana por la Georgetown University, profesor en la 
Universidad Católica e investigador en el Instituto de Estudios Peruanos. Re-
cientemente publicó, junto a Alexandra Hibbett y Juan Carlos Ubilluz, Contra 
el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política (IEP). Sus 
dos ensayos, motivo de esta entrevista, analizan las novelas de Alonso Cueto 
(La hora azul) y de Santiago Roncagliolo (Abril rojo).
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con un mensaje “correcto”. En ese sen-
tido, y desde el punto de vista formal, 
pienso que debería ser un museo donde 
las representaciones artísticas tengan un 
lugar central, porque el arte, las imágenes, 
tienen una capacidad de seducción mayor 
que la descripción racional de los hechos. 
En segundo lugar, creo que lo que el mu-
seo tiene que representar no solo son las 
distintas perspectivas de los actores sino 
los errores de todos nosotros, es decir, lo 
que hicimos mal. Me refiero a la necesi-
dad de representar por igual la ideología 
sanguinaria de los grupos subversivos, 
las violaciones de derechos humanos 
de los militares, el centralismo limeño 
que se desentendió de lo que ocurría en 
los Andes y, sobre todo, la indiferencia 
vergonzosa de los partidos políticos que 
gobernaron y que casi se desentendieron 
del asunto. Lo que el museo tiene que 
representar es el error.

Planteas que, como novela, La hora 
azul propone cómo debería recompo-
nerse la sociedad después del conflicto, 
pero que su respuesta es “una pura 
transformación subjetiva”. ¿Qué quieres 
decir con esto?

La novela es compleja en el sentido de 
que, por un lado, el personaje de Adrián 
Ormache descubre una verdad obscena, 
atroz, que es que su padre había sido un 
militar violador de mujeres campesinas. 
Lo interesante es que, a diferencia de 
Keiko Fujimori, este personaje no niega 
aquella verdad que descubre, no la oculta, 
sino que más bien quiere llegar a ella. 
Está dispuesto a hacer muchas cosas por 
encontrar la verdad y enfrentarse a ella. 
El punto es que cuando la descubre y se 
da cuenta de lo que pasó, el personaje ya 

no sabe qué hacer con esa verdad y su 
reacción termina siendo la más tradicional 
y conservadora: opta por la caridad y la 
limosna como la posibilidad de construir 
un vínculo nuevo para extirpar su culpa 
y no consigue convencer a nadie más. Se 
transforma él solo, no logra transmitir su 
conocimiento de la verdad y, menos aún, 
expandirla hacia otros. Su esposa sigue 
siendo igual, sus hijos parece que no 
saben nada, sus compañeros de trabajo 
y su socio abogado siguen siendo gente 
conservadora, asociada con un discurso 
más bien oficial. Cuando digo que todo el 
efecto de la violencia termina en una pura 
transformación individual me refiero a 
que él no es capaz de hacer algo fuera 
de sí mismo, de dejar de mantener una 
relación tutelar con los otros y tampoco 
de intentar transformar (por lo menos) a 
los que están a su costado. Casi podríamos 
decir que Ormache se queda solito con 
su verdad traumática descubierta. Pero 
al mismo tiempo creo que no debemos 
ser injustos con el personaje. Lo que tam-
bién muestra la novela es una sociedad 
tan deteriorada que no ofrece ningún 
otro camino. Una sociedad sin partidos 
políticos, sin proyectos colectivos, sin 
instituciones de ningún tipo. ¿Qué podría 
entonces hacer este personaje? No es exac-
tamente su culpa que no haga nada. La 
sociedad no le ofrece alguna alternativa 
para reconstruir vínculos más allá de los 
tradicionales, que son los que cuestiona-
mos. En ese sentido, la novela muestra 
que tampoco es que él pueda hacer nada 
más de lo que ha intentado hacer y que 
es la sociedad la que se lo impide.

La única relación de Ormache con 
el hijo de Miriam, que no queda claro 



113

si es su hermano o no, es la limosna. 
Llevando el argumento de la novela a 
la realidad nacional, podemos decir que 
el único vínculo entre ambos mundos 
es, en términos políticos, el “chorreo” 
hacia sectores muy pobres.

Creo que el Perú contemporáneo se 
rehúsa a asumirse como una sociedad 

posviolencia política. Es decir, como una 
sociedad que después de haber vivido 
lo que vivió tendría que reinventarse 
totalmente. Y lo que vemos en la realidad 
peruana es peor que en la novela. Hoy 
los sectores altos se atrincheran en sus 
casas de playa y la sociedad se fragmenta 
cada día más. Creo que actualmente ni 

Víctor Vich dice de La hora azul que su personaje central “se transforma él solo, no logra transmitir 
su conocimiento de la verdad y, menos aún, expandirla hacia otros”. 
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siquiera hay dádiva; más bien, hay una 
separación cada vez mayor, un sálvese 
quien pueda. La teoría del “chorreo 
neoliberal” es, en el fondo, una teoría 
de la limosna, algo así como “nosotros 
comemos primero y lo que sobra lue-
go se lo damos a ustedes”. No se está 
tratando de reformular lo existente, de 
reconstituir la sociedad a partir de una 
forma de organización que distribuya 
mejor, que articule más a la ciudadanía, 
a los diferentes sectores sociales, sino 
se sigue manteniendo una estructura 
tutelar de arriba a abajo a pesar de la 
violencia que vivimos. Lo que quiero 
decir es que la violencia política debería 
haber servido para clausurar de una vez 
por todas esta estructura tutelar, y lo que 
vemos es que, en la literatura peruana, 
sigue apareciendo ese patrón como algo 
que no ha cambiado todavía.

La novela también plantea relaciones 
de poder. De Ormache con Miriam y del 
papá con la misma mujer. El hijo susti-
tuye al padre en la misma estructura de 
poder respecto a Miriam.

Exacto. La estructura no varía, y no 
solo eso, sino que el hijo reproduce el 
mismo acto del padre, porque también 
la corteja y llega a tener relaciones con 
ella. En algún sentido repite el mandato 
del padre, se vuelve otra vez una espe-
cie de dominador. Vemos entonces que 
hay una estructura de poder que no se 
transforma y que se repite siempre. Y 
sabemos, gracias al psicoanálisis, que la 
estructura básica de la pulsión de muerte 
es la repetición. Lo que hace que el sujeto 
esté estancado, que no pueda salir, que 
no pueda reinventarse, es justamente la 
repetición. Y es la repetición lo que ob-

servamos con mucha fuerza en la novela 
y en el Perú contemporáneo. Lo que pasa 
es que ahora se trata de una repetición 
sublimada, aparentemente “más huma-
na”, que no parece repetición, pero que 
en el fondo sí lo es.

No es un síndrome de Estocolmo, por-
que incluso Miriam habla del papá de 
Adrián como el hombre al que más odió 
y al que más amó al mismo tiempo.

Si uno analiza la cultura peruana, 
podría afirmar que no existe ninguna 
razón para idealizar tanto a los mili-
tares. La sociedad peruana debería ser 
una sociedad fuertemente distanciada 
de ellos. Es decir, en la historia del 
Perú los militares no solo han perdido 
casi todas las guerras sino que además 
siempre han sido vistos como sujetos 
abusivos, corruptos y autoritarios. Y en 
la época de la violencia política fueron, 
en muchos casos, racistas y violadores 
de derechos humanos. En la historia de 
la literatura peruana prácticamente no 
hay imágenes positivas de los militares, 
casi todas las representaciones son muy 
críticas, por lo menos en la literatura del 
siglo XX. Y, sin embargo, lo que obser-
vamos es que la cultura peruana sigue 
fascinada con los militares. En el Perú, 
a la gente le encanta el desfile militar, 
las madres sienten que es bueno que los 
hijos se metan al Ejército y defiendan 
a la patria; muchos patrones militares 
impregnan nuestra cotidianidad. Ese es 
un tema que tendríamos que investigar 
más, porque desde el punto de vista 
histórico los militares peruanos han sido 
siempre abusivos frente a la población 
y, sin embargo, la población los sigue 
admirando.
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¿Crees que hay un hilo conductor 
literario entre el “Informe Uchuraccay”, 
Lituma en los Andes y Abril rojo?

Sí, totalmente. En cierta medida por-
que el mismo autor lo ha dicho así, pero 
además porque las representaciones 
que aparecen en Lituma en los Andes, la 
interpretación que produce la novela del 
mundo andino, es la misma del “Informe 
Uchuraccay”, es decir aquella que in-
venta al mundo andino como un mundo 
estancado, tradicional, premoderno, an-
clado en un pensamiento mágico. Esa es 
una visión absolutamente letrada y falsa 
del mundo andino: el mundo andino 
está en contacto con la modernidad hace 
quinientos años y el pensamiento mágico 
no es antagónico a la racionalidad ni a la 
política. Lo que vemos en Abril rojo es la 
obsesión por continuar representando a 
los Andes de esa manera, y lo que es más 
grave, por asociar a la violencia política 
con un pensamiento mítico, cuando 
sabemos que la violencia política en el 
Perú no tiene nada que ver con la reli-
gión ni con los mitos andinos, sino que 
fue producto de una élite de profesores 
universitarios y de una radicalización de 
un pensamiento profundamente occiden-
tal. La violencia peruana fue mucho más 
un delirio de la modernidad y no tanto 
un delirio de la tradición. Abril rojo ha 
reproducido ese estereotipo que tiene 
consecuencias políticas muy graves en 
el Perú contemporáneo.

¿Por qué se repite ese estereotipo, por 
flojera o por ideología?

Por varias razones. Por un lado, por 
desconocimiento, y por otro, por some-
terse a discursos de autoridad que han 
sido muy cuestionados y, más aún, creo 

que ahora se aceptan por un tema de 
mercado. Después del 11 de septiembre 
no hay nada que venda mejor y más que 
la asociación entre terrorismo y fanatis-
mo religioso. Lo que esta novela hace es 
interpretar la violencia política peruana 
a la luz de los debates mundiales sobre 
el terrorismo internacional. La gente 
no quiere leer que el terrorismo tiene 
explicaciones políticas, que se debe a ca-
rencias sociales, antagonismos diversos, 
conflictos irresueltos, problemas en la 
constitución de los Estados nacionales o 
problemas económicos, sino lo más fácil es 
pensar que el terrorismo se explica por los 
fundamentalismos religiosos y por gente 
religiosa que se ha vuelto loca.

Chacaltana, el personaje principal de 
Abril rojo, es un fiscal que, como el cabo 
Lituma, pertenece al Estado peruano. 
Ambos nunca llegan a entender a los 
campesinos ni a su entorno. ¿Vargas 
Llosa también recibió críticas cuando 
publicó Lituma en los Andes, si lo vemos 
como una continuación del “Informe 
Uchuraccay”?

En el caso de Lituma, la violencia 
es explicada no por razones políticas 
sino por escenarios rituales. Al final, en 
los Andes se estaban matando porque 
mantenían una serie de creencias y de 
prácticas que venían de una tradición 
considerada bárbara desde el paradig-
ma occidental. La estrategia aquí fue 
despolitizar la violencia y ocultarla bajo 
el pensamiento mítico. Chacaltana es 
un personaje demasiado literario, en el 
peor sentido de la palabra. Me refiero a 
que es un personaje que recién parecería 
descubrir la corrupción investigando 
la violencia política. Y en el Perú nadie 



116

puede descubrir la corrupción a los 
35 años. Uno es formado dentro de la 
corrupción y la corrupción nunca es un 
descubrimiento inédito; la corrupción es 
la estructura misma de la subjetividad 
nacional. Este personaje se empieza a 
“sorprender” de que la ley no funcione y 
eso lo convierte en una caricatura, en un 

personaje mal estructurado, mal pensado, 
en un personaje de best seller y no de una 
narración de verdad.

Tú planteas que Roncagliolo res-
ponde a una situación de mercado, a las 

demandas de editoriales transnaciona-
les, que él escribe una novela pensando 
en ese mercado internacional. ¿Vargas 
Llosa no hizo lo mismo con Lituma en 
los Andes?

No importa tanto si lo hicieron cons-
ciente o inconscientemente. Más allá de 
las decisiones individuales, hay una fuerte 

presión del mercado por determinados 
significados, por difundir determinadas 
representaciones. Los escritores terminan 
siendo absorbidos y se vuelven funcio-
nales a dichas demandas. Lo que vemos 

En La teta asustada, “el cadáver de la abuela es la representación del lado más grave de la violencia 
política”. (Foto de Francisco Leví)
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en la actualidad de manera muy clara es 
una demanda de exotismo. Se trata de 
un primer mundo saturado, hastiado del 
fracaso de su modernidad, del fracaso de 
sus modelos económicos y de sus paradig-
mas de conocimiento, que tiene necesidad 
de salir y ver otro tipo de medicina, otro 
tipo de comida, otro tipo de literatura, 
otro tipo de subjetividad, de religión. Eso 
finalmente se mercantiliza y se convierte 
en productos exóticos. Casos como el de 
Abril rojo pueden interpretarse como res-
puestas a esa demanda de exotismo. En la 
cultura peruana, esa presión del mercado 
mundial por imponer representaciones 
exóticas de lo nacional viene siendo repro-
ducida a partir del turismo, de Promperú, 
y también de textos literarios.

¿Una novela más ambiciosa sobre 
la violencia política tendría que ser 
escrita sin el imperativo de editoriales 
que te exigen un planteamiento deter-
minado?

Sin duda. Tenemos que esperar e ir 
interpretando lo que va apareciendo. No 
hay una receta. Puede ser escrita desde 
fuera o desde adentro. César Vallejo no 
era español y produjo el poemario más im-
portante sobre la Guerra Civil española. 
Creo que el género que ha representado 
con más fuerza la violencia política en el 
Perú es la plástica y la cultura visual. La 
pintura peruana es la que ha producido 
las imágenes más potentes, más convin-
centes: el cuadro de Ángel Valdez (que 
da la carátula al libro), las impresionantes 
banderas de Eduardo Tokeshi, los tra-
bajos de Alfredo Márquez, de Eduardo 
Villanes, las “Memorias de la ira” de Jesús 
Ruiz Durand, los retablos de Edilberto 
Jiménez, los últimos trabajos de Claudia 

Martínez y Santiago Quintanilla. En la 
plástica encontramos la representación 
más lograda sobre la violencia política. 
Yo diría que es mucho más interesante 
que lo que se ha producido en la literatura 
hasta el momento.

Mi temor a tus críticas a estas no-
velas es si no estamos reeditando la 
mesa redonda sobre Todas las sangres, 
es decir, si no estamos pidiéndole a un 
libro que refleje una realidad que el 
libro no quiere reflejar o que no le da 
la gana de hacerlo.

Creo que no se trata de pedir nada, 
se trata de analizar lo que existe. Se 
producen libros y estos traen consigo un 
conjunto de representaciones que activan 
la interpretación. Las preguntas que se 
hace la crítica son por qué aparecen esas 
representaciones, cuáles son los discursos 
que están detrás de ellas y cómo esos 
discursos tienen que ver con ideologías 
previas al discurso literario que la litera-
tura reproduce o se distancia de ellas. El 
centro de la literatura no es ni el autor ni el 
texto, es siempre el lector, lo que el lector 
pueda hacer con ese texto, la infinidad de 
interpretaciones que los lectores le damos 
a los textos. En ese sentido, el valor de la 
literatura está justamente en lo que pue-
dan hacer los lectores, en su capacidad 
para activar múltiples discusiones.

¿Ya está zanjada esa discusión entre 
criollos y andinos?

Lo que dice Juan Carlos Ubillús en el 
primer capítulo del libro es que los crio-
llos y los andinos no son tan diferentes 
como ellos creen que son entre sí, sino que 
muchas veces se sitúan en el mismo para-
digma —fuertemente disticoso— frente 
a la literatura y al país. n


