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Ni profesional en ejercicio ni cabeza de su hogar, Gustavo Ibáñez —el memorioso y desquiciado narrador de El hombre de la azotea, la cuarta novela de Abelardo Sánchez León— es el testigo de su propio naufragio existencial y el indiscreto cronista de la institución a la cual sirvió. Su relato —enérgicamente descoyuntado, como corresponde a una experiencia que se sabe trunca y se siente exasperada— tiene un carácter póstumo. En efecto, las páginas liminares de la ficción, que firma una editora, explican que el libro de Ibáñez es la obra de un escritor ya difunto; la forma final del volumen se debe a la voluntad y la intervención de parientes y conocidos, pero el propósito de estos (salvo, se diría, el de uno de los hijos de Ibáñez) no es en realidad el de honrar la memoria del ausente. De hecho, uno de los primeros aciertos de la novela consiste en no definir ni precisar cuál es el vínculo exacto que conecta la lectura de los vivos con la palabra impresa del muerto. Ni siquiera funciona, en rigor, ese modo sumario del juicio que es la clasificación genérica: «Los textos de Gustavo Ibáñez no pertenecen a ningún género reconocible, pero allí los tenemos delante de nosotros, recios y vigorosos, por instantes moribundos, desordenados, aleteando en las densas aguas de un pozo de piedra» (13).tc "i profesional en ejercicio ni cabeza de su hogar, Gustavo Ibáñez —el memorioso y desquiciado narrador de El hombre de la azotea, la cuarta novela de Abelardo Sánchez León— es el testigo de su propio naufragio existencial y el indiscreto cronista de la institución a la cual sirvió. Su relato —enérgicamente descoyuntado, como corresponde a una experiencia que se sabe trunca y se siente exasperada— tiene un carácter póstumo. En efecto, las páginas liminares de la ficción, que firma una editora, explican que el libro de Ibáñez es la obra de un escritor ya difunto; la forma final del volumen se debe a la voluntad y la intervención de parientes y conocidos, pero el propósito de estos (salvo, se diría, el de uno de los hijos de Ibáñez) no es en realidad el de honrar la memoria del ausente. De hecho, uno de los primeros aciertos de la novela consiste en no definir ni precisar cuál es el vínculo exacto que conecta la lectura de los vivos con la palabra impresa del muerto. Ni siquiera funciona, en rigor, ese modo sumario del juicio que es la clasificación genérica\: LostextosdeGustavoIbáñeznopertenecenaningúngéneroreconocible,peroallílostenemosdelantedenosotros,reciosyvigorosos,porinstantesmoribundos,desordenados,aleteandoenlasdensasaguasdeunpozodepiedra (13)."
Los lapidarios informes del narrador son, a la larga, su lápida y su testamento. De ahí que El hombre de la azotea se lea como una obra que proviene de la otra margen. La perspectiva que le da unidad y densidad al libro es, en efecto, melancólica y espectral: en la celda doméstica donde redacta sus informes, Gustavo Ibáñez es ya una especie de fantasma que, a través de la escritura, recoge los pasos de su experiencia. Muerto para el mundo antes de ser un cadáver, el narrador y protagonista de esta novela está excluido ya de la sociedad. Más que resentir esa exclusión, Ibáñez se propone consumarla. En cierto modo, la escritura es —como en Rastro de caracol o Buen lugar para morir, que están entre los mejores poemarios de Sánchez León— una purga de la experiencia, una paradójica forma de purificación. Desde la ruina de las ilusiones profesionales y familiares, el personaje da cuenta —y, sobre todo, se da cuenta— de una situación definida por el malestar: «Mi agonía no tiene claro su final. Me paro en el orificio que hace las veces de ventana y me pongo a contemplar las fachadas de enfrente. Los inviernos son grises como el color del olvido. El olvido, el arte de olvidar, el método de cortar por lo sano y separar de un tajo aquello que sigue aleteando en nosotros, zafarse de aquello que ya rueda por la pendiente rocosa de lo difuso, lo negro y la nada». Un lirismo nervioso y tenso habita el estilo y la sustancia de El hombre de la azotea: la palabra lírica es no solo aquella que se dice en primera persona, sino que expone y expresa las circunstancias del yo. Es por eso por lo que, de todas las novelas de Abelardo Sánchez León, esta me parece la prójima más cabal de la poesía del autor.

Es fácil, pero a la larga improductivo y engañoso, ver en Gustavo Ibáñez una proyección apenas velada de Sánchez León, a pesar de que la biografía del personaje se alimenta de la trayectoria del autor. Eso, sin duda, sucedía también en Por la puerta falsa, que es la primera aparición de Ibáñez en las ficciones de su creador. Me parece también banal reducir la novela a un juego de identificaciones entre la galería de personajes y las personas cuyos perfiles y carreras comparten. A diferencia de las crónicas itinerantes de El viaje del salmón —con varias de las cuales comparte, sin embargo, tanto el encuadre como el tono—, El hombre de la azotea no es una evocación de lo vivido, sino una reelaboración de lo experimentado: como una mina de tajo abierto, la memoria aporta la materia prima de la ficción, que a su vez transforma y transfigura esa sustancia. Sin duda, las coincidencias con personas y sucesos reales no son casuales, pero tampoco son la causa de la obra ni explican su sentido: son, más bien, el soporte del mundo representado y la arcilla imaginaria de los temas que la novela explora. Esos temas —el fracaso, la soledad— se plasman en la existencia de un intelectual progresista de la clase media peruana, cuya edad madura siguió la parábola que parte de los entusiasmos utópicos de los años 70 y deriva, desalentadoramente, en el fundamentalismo liberal con el cual se cierra el siglo XX y se abre el nuevo milenio.

Después de un colapso síquico y moral que lo incapacita para la vida práctica (es decir, que lo exonera de los afanes del trabajo intelectual y lo dispensa de las ceremonias de la convivencia), el narrador se convierte en un recluso al que su mujer cuida y hostiga: una de las ironías que penetra y atraviesa El hombre de la azotea radica, precisamente, en la comprobación de que Ibáñez aprende más sobre el poder cuando ya la sociología no es su disciplina. En su prisión aérea, el preso se vuelve autor y, con eso, adquiere una autoridad ambigua: el cuerpo está sujeto a la voluntad ajena, pero el encierro le concede el privilegio —acaso ilusorio— de hacer un balance personal y una galería de semblanzas. Su palabra no es la última, pero tiene la propiedad de inquietar, pese a todo, incluso a la persona que lo rige y controla. Victoria, ese personaje cuya complejidad y riqueza se intuye al sesgo de las confesiones de Gustavo Ibáñez, no es —no puede ser— indiferente a la tarea del narrador. «Sin informes no hay pruebas contundentes. No hay verificación. Sin un informe final, nunca se sabrá si ocurrió o no, si se hizo o no» (47), asegura el narrador, y aunque en el pasaje se refiere explícitamente a documentos institucionales, es obvio que la observación se aplica también a los textos que redacta en el sitio que llama, con ironía, su «torre de marfil» (46). Victoria —que, apunta Gustavo, le «hace honor a su nombre»— no parece, sin embargo, estar plenamente segura de haber doblegado a su pareja. La relación entre ambos es asimétrica, autoritaria, como si la norma machista se hubiera invertido, pero la escritura demarca una zona de ambivalencia y pugna: «Ponlo por escrito, me dijo. Redacta tu informe. Haz tu trabajo. Yo no quiero ser la mala de la película, la bruja, la mujer que te hizo la vida imposible. Pero así es como suceden las cosas aquí, así es como se voltea la tortilla» (194). Podría decirse que el matrimonio aparece, en El hombre de la azotea, como un yugo, si es que la imagen no se reduce a una mera fórmula negativa. Lo que se representa, más bien, es el modo en que un hombre y una mujer adultos se traban en un vínculo que los compromete y los define, pese a la extrañeza que media entre los dos. En la literatura peruana, el peso del realismo social suele hacer que la subjetividad de los personajes importe menos que el lugar de estos en la comedia humana del país: las relaciones entre individuos se entienden, con frecuencia, en una clave que conjuga la etnicidad con la clase. Paradójicamente, en El hombre de la azotea la caracterización de los actores no discurre por ese cauce, aunque el protagonista sea un sociólogo. De hecho, la novela se concentra en la índole irreductiblemente singular de cada persona: en esa medida, la «locura» del narrador es una marca de su diferencia y una cifra de su soledad radical. En nuestra literatura, no es frecuente que las dimensiones sicológica y existencial de la experiencia sean el terreno donde excava con más empeño la imaginación artística. Acaso sea por eso por lo que, al afirmar su linaje, El hombre de la azotea remite a obras de otras tradiciones literarias: entre ellas, acaso la más afín al relato de Sánchez León sea Herzog, de Saul Bellow, cuyo perturbado héroe compone cartas que nunca llegará a enviar. En la nómina de los personajes afines a Gustavo Ibáñez reconozco desde el amargado «hombre del subsuelo» de Dostoievski hasta David Lurie, el profesor universitario que en Desgracia bebe su humillación hasta las heces. Los vincula el haber alcanzado una claridad extraña y extravagante; su comportamiento es desequilibrado y la urgencia de relacionarse con los otros es tan ansiosa que, perversamente, los aísla más. Sin embargo, su hundimiento les permite tocar profundidades que los demás —aquellos que están cómodamente instalados en el mundo— desconocen.

«Mi cabeza sigue funcionando; funciona a su modo, quizá, pero funciona. De otro modo estaría muerto. ¿Por qué considera la gente que los locos no piensan? ¿Y quién dice que yo pueda estar loco? Desvarío, me comporto raro, ando por las ramas. ¿Y quién no? Pienso que entre tú y yo sí hubo una extraña competencia, pero fuera del nivel laboral, felizmente, porque esas riñas corresponden a la esfera de los colegas. Y nosotros no somos colegas, somos amigos. Entre nosotros hubo una competencia más absurda todavía: se trataba de la competencia por saber a quién le iba mejor en la vida, quién era más feliz, si aquello es posible de ser medido» (216), le dice Gustavo a su par exitoso, Juan Alfonso. La cita ofrece una radiografía intelectual y moral del narrador y protagonista de El hombre de la azotea: analítico hasta la manía y obsesionado por las operaciones de su propia mente, Gustavo Ibáñez entiende que el motor del trato humano es el conflicto y que su combustible es el deseo; la voluntad de poder orienta no solamente la esfera de la producción, sino la de los afectos. «El infierno son los otros», decía Sartre, y la sentencia la suscribiría también el responsable de los informes: en la red de los vínculos sociales nadie se libra de quedar atrapado.

El hombre de la azotea no pretende ser el retrato sin retocar de una parte de la intelectualidad peruana. De hecho, leer la ficción de ese modo no pasa de ser un ejercicio tendencioso y reductor: dada la perspectiva de Gustavo Ibáñez, no hay motivos para creer que su diagnóstico sobre otros círculos podría ser más alentador. El pesimismo visceral que alienta en sus páginas no se circunscribe, en absoluto, al medio profesional del protagonista, aunque sin duda no es irrelevante (¿cómo podría serlo si, como escribe Nabokov en sus Conferencias sobre literatura rusa, «el arte es siempre específico»?). Enfrascados en ineptas y grises conjuras que parecen remedar, en escala minúscula, la lucha por el poder en la escena oficial, los colegas de Gustavo Ibáñez están, notoriamente, más interesados en mantener (o mejorar) sus puestos que en ayudar a los desheredados del país. El egoísmo que los impulsa no procede, en rigor, de fallas morales o perversiones ideológicas: en la novela de Sánchez León, el animal humano intenta controlar y someter a los demás (el poder es, en suma, siempre poder sobre otros) para obtener un espejismo de bienestar. Misántropo que no se resigna a estar solo, el narrador y protagonista de El hombre de la azotea se encuentra más allá de los lugares comunes y las mentiras piadosas que hacen tolerable la existencia. Su postura es extrema y, por eso mismo, la tentación de juzgarla patológica o patética es grande. Y, sin embargo, hay una energía poderosa y una tensión oscura en el estilo —a veces ríspido, a veces visionario— del narrador: su palabra sacude y provoca, incomoda e interpela. Irreductible a los saberes útiles, la literatura que importa no confirma lo que ya creemos saber, sino que pone en cuestión nuestras certidumbres más arraigadas.
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