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Una entrevista a Federico Andahazi por Rafael Ojeda*
Federico Andahazi, escritor y ex psicoanalista argentino nacido en Buenos Aires en 1963, es autor de importantes y polémicos libros, como El anatomista. Pese a haber sido finalista del Premio Planeta 1996, este libro fue despojado del primer galardón que obtuvo de una fundación argentina por el hecho de no contribuir —a decir de la patrocinadora del concurso— a «exaltar los más altos valores del espíritu humano», lo que originó un escándalo mediático. Autor, además, de obras como Las piadosas (1998), El príncipe (2000), La ciudad de los herejes (2005) y El conquistador —novela ganadora del Premio Planeta 2006—, acaba de publicar su primer ensayo histórico: Pecar como Dios manda, libro en el que aborda la historia sexual de los argentinos desde los orígenes hasta la revolución de mayo y, al igual que en obras anteriores, pone de manifiesto sus obsesiones y posturas políticas.
Hay en tus libros una predilección por el abordaje de ambientes psicologistas y cuasi filosóficos. ¿Crees que los motivos de tu trabajo han variado desde El anatomista?

Creo que un escritor, a lo largo de toda su carrera, escribe siempre la misma novela. Incluso cuando incursiona en otros géneros, uno encuentra que las concepciones son las mismas. Pienso que el arte de escribir reside justamente en el hecho de que el lector no se percate de que uno está repitiendo siempre la misma historia. La verdad es que creo que entre El anatomista y El conquistador, con todas las novelas que están en medio de estas, siempre estuve detrás de las mismas inquietudes y desvelos que tienen que ver con el descubrir. Tanto la historia de El anatomista como la de El conquistador tienen como protagonista a ese afán por descubrir. Lo mismo podría decir de mis otras novelas, y más aún, de mi último ensayo: Pecar como Dios manda, que es un estudio de la historia sexual de los argentinos, aunque de alguna manera este sea un recorte bastante arbitrario, porque sabemos que la historia latinoamericana no se ciñe estrictamente a los límites de un mapa político. Pecar como Dios manda aborda todo lo que tiene que ver con la sexualidad de los pueblos precolombinos, particularmente los incaicos, cuyas costumbres son comunes a muchísimos de nuestros pueblos.

¿Quieres decir que hay algo que permanece intacto y no evoluciona en los escritores, a pesar de la experiencia y los años?

Creo que sí hay una suerte de evolución en un escritor, pero pienso que aquello que hace que uno siga escribiendo es el hecho de que no ha podido desvelar las interrogantes que estaba buscando, porque además, sospecho que el campo de la literatura no es el de la certeza —como pretenden los libros de autoayuda— sino el de la incertidumbre. Pienso que una buena novela no nos deja ninguna respuesta, sino una cantidad interesante de nuevas interrogantes. En este sentido, creo que me estoy planteando todavía las mismas interrogantes que cuando era un autor inédito y escribí El anatomista.

No sé si consideras que eres un autor de novelas de referente histórico o de novelas históricas. ¿En qué momento surgió esa necesidad por indagar en el pasado, como ocurre en La ciudad de los herejes, y más aún en El conquistador, novela que trata un referente totalmente americanista —con todo lo que ello podría significar—, pues podría verse como una lectura de lo que pudo ser a partir de una ucronía vista desde los vencidos?

Estoy convencido de que la historia es la mejor herramienta para hablar del presente, porque siempre significa y metaforiza el presente. El conquistador efectivamente habla de una historia que pudo haber sucedido hace mucho tiempo, digamos en la época previa a la conquista. Sin embargo, si uno se detiene a pensar en el panorama sociopolítico de la América actual en el esquema geográfico universal, uno se da cuenta de que las cosas no han cambiado. Yo me pregunto —y es lo mismo que me pregunto en el prefacio de El conquistador— si esa guerra por la conquista terminó o sigue vigente. Me parece que podemos hallar esa respuesta justamente en el Perú o en Bolivia. Allí podemos apreciar que muchas veces los reclamos de orden territorial tienen que ver justamente con esas guerras de conquista que todavía no han terminado. Además, es curioso: el protagonista de El conquistador llega a Europa —Quetza llega a Europa— cuando España está expulsando a los moros de la península. Ese fue un momento crucial en la historia de España. La guerra contra los moros anticipó y dio lugar al descubrimiento de América, que fue una consecuencia colateral de esta guerra. Es decir, los españoles necesitaban llegar a Oriente, y las rutas tradicionales estaban clausuradas por los moros, de manera que había que buscar una alternativa. Buscando ese camino, Colón tropezó con América. 

Esto que parece tan remoto, que parece una historia muy antigua, es análogo a un mundo en el cual, para Europa, América literalmente no existía, a un mundo que se representaba de otra forma. Sin embargo el conflicto sigue siendo el mismo. Pareciera ser que la guerra contra los moros todavía no ha terminado, y cuando se invocan las razones por las cuales España llegó a esa guerra, y cuando se invocan las razones por las que Estados Unidos lleva adelante su ofensiva, uno entiende que las causas siguen siendo exactamente las mismas. 

En las cartas de Colón a la reina al llegar a América, y en sus crónicas, por ejemplo, la palabra que aparece con más insistencia es la palabra oro. Si hoy uno lee con detenimiento toda la literatura acerca de esta «nueva guerra contra el moro», la palabra que va a aparecer con más frecuencia es la palabra petróleo. De modo que, por más lejano que parezca un determinado escenario en relación con una novela, siempre, de una forma u otra, seguimos hablando del presente.

Afirmas, entonces, que hay una intención política detrás de tu tránsito hacia el referente americano, al invertir la historia a partir de Quetza. Algo así como tratar de indagar en la voz de lo subalterno, de lo no escuchado y encubierto por Occidente.

Creo que es imposible sustraerse de la dimensión política en la literatura. Y por más que en la década de 1990 pareciera ser que se impuso cierta apoliticidad en la literatura en autores de todo el continente —como el chileno Fuguet, que hizo esa antología del Mc-Ondo, o Fresán en la Argentina, y tal vez heredero o parte de esto sea también Jaime Bayly, en el Perú—, pienso que la pretensión de hacer una literatura apolítica es vana, porque esta no existe. Quiero decir que, o se está de un lado o se está del otro, pues pronunciarse por una literatura apolítica implica ya asumir una postura política, y es eso lo que hace imposible sustraerse de lo político. Solo que, en lugar de dar voz a esos personajes de la burguesía rica latinoamericana que fueron los protagonistas de la literatura de la década de 1990, me pareció necesario volver un poco la mirada a lo que dio origen a la tradición de lo que se llamó el boom y retomar esa voz que estaba tan perdida en la nueva literatura latinoamericana.
¿Y qué autor del boom latinoamericano te sigue pareciendo importante?

Hay un autor que defiendo a capa y espada, aunque parece que en ciertos círculos está muy de moda hablar mal de él. Es García Márquez, que me sigue pareciendo el gran autor latinoamericano. Particularmente El otoño del patriarca me parece una obra insuperable, y justamente en su polifonía de voces se puede percibir que la voz de fondo, la voz que soporta todo ese relato, es la voz de los que permanentemente son silenciados. Es lo opuesto a lo que sucede con Mario Vargas Llosa, que en un momento llegó a postular a la presidencia por un partido que estaba a la derecha de Fujimori, y me parece que eso ha tenido consecuencias en su literatura y en su escritura. Yo creo que cuando la literatura pierde ese carácter revulsivo, ese carácter que molesta al poder —porque creo que la literatura molesta al poder—, cuando la literatura se instala en otro lugar, digamos a la sombra del poder, sencillamente pierde interés. Me parece que eso es lo que pasó con Vargas Llosa.

¿Tú crees que el realismo mágico todavía puede seguir siendo una veta a desarrollar? ¿Piensas que tu literatura es, de alguna forma, cercana al realismo mágico?

Yo creo que la literatura es como el agua: el agua va cayendo por donde encuentra lugar. Me parece que no hay forma de trazar una ingeniería de la narrativa, y pienso que eso sería, justamente, la muerte de la narrativa. Creo, en este sentido, que las corrientes van y vienen, y que aquello que en algún momento pareció ser el sello definitivo de la literatura latinoamericana —que pareció ser el realismo mágico— viró hacia otro lugar.

La Argentina —Buenos Aires, en particular— siempre fue un poco reticente al realismo mágico. Porque el entorno porteño es realmente muy diferente del de Macondo. Creo que mi narrativa toma —inconscientemente, digamos— muchas cosas de eso que se ha dado en llamar realismo mágico, en novelas como El príncipe, por ejemplo. Me parece que El príncipe es una novela claramente inspirada, involuntariamente, en el realismo mágico, pero es una novela que tiene un fuerte tinte de alguien que se crió entre Callao y Corrientes, que es lo más alejado de ese supuesto Macondo.

¿Ha influido en algo, para la concepción de El conquistador, la noción de «mundo al revés» de Nueva corónica y buen gobierno de Guamán Poma? ¿Cuáles han sido tus relaciones con los cronistas de las Indias al escribir este libro?

Francamente, Guamán Poma de Ayala me ha sido más útil para escribir Pecar como Dios manda que para escribir El conquistador. El conquistador, sobre todo en el capítulo que narra la travesía marítima, es una suerte de «contraescritura» de las crónicas de los cronistas de las Indias. Pero quizá sea, con más claridad, una re-escritura de las cartas de Colón a la reina. En este sentido, diría que la novela tiene una lógica especular y simétrica respecto de España.

Veo en tu obra, sobre todo en los últimos libros, que el elemento histórico está cada vez más presente, desde La ciudad de los herejes, que es, por decirlo de alguna forma, más universal, o El conquistador, que podría ser más americanista, en el sentido que podría referirnos a algunos debates en torno al llamado «encuentro de dos mundos» del quinto centenario. Ahora, en tu último libro Pecar como Dios manda, te encontramos ya territorializado en la Argentina. ¿Tiene que ver esto con un reencuentro con la esencia de la nacionalidad o solo es algo incidental?

Uno puede hacer una serie de especulaciones, pero los libros se producen más bien de una manera fortuita. Yo podría inventar una deliciosa historia acerca de cómo, finalmente, después de tanto andar, volví a los orígenes. No, la verdad es que este libro fue una suerte de eureka, es decir, esos azares que se cruzan en la historia de uno. Particularmente estaba escribiendo una novela que sí iba a transcurrir en la Argentina, en el Buenos Aires virreinal y de la colonia. Estaba tramando una novela de corte negro, «policial», en aquel escenario en el que Buenos Aires aún no era nada, en el que era lo más remoto de la colonia española, y gran parte de la novela iba a transcurrir en un burdel. Entonces me preguntaba cómo serían los burdeles de la época, cómo sería la sexualidad, y casi automáticamente fui a buscar una historia sexual de la Argentina, que yo daba por descontado que existía. 

Recuerdo que cuando me tocó viajar a Turquía para presentar algunos de mis libros, compré una edición en francés de la vida sexual de los otomanos, y la verdad ese libro me resultó revelador. Entendí muchos aspectos del mundo musulmán a partir de su sexualidad, aunque no era un libro brillante ni mucho menos. La historia de la sexualidad de los otomanos me reveló cuestiones esenciales de la cultura musulmana. Entonces busqué en todas las librerías y bibliotecas argentinas, y descubrí con asombro que no existía ninguna historia sexual de los argentinos, a pesar de que tenemos casi un orgullo futbolístico por nuestra sexualidad. Hay una historia de la homosexualidad en la Argentina, pero no hay una historia de la sexualidad. Entonces me pareció que era un libro que faltaba, que si no lo escribía yo, lo iba a escribir otra persona.

¿Fue solo tu cercanía a la historia lo que hizo que te decidieras por escribirla?

Modestamente, creo que yo era el escritor más adecuado para escribirla, porque al provenir de la ficción, por ser yo un novelista, podía darle al libro un tono realmente distinto del excesivamente academicista que tienen ciertos historiadores. Y dado que este es un libro que obviamente me demandó muchísimo trabajo de investigación, es un texto en el que trato al menos de mantener la prosa del novelista que soy. El libro surge de una hipótesis que se confirma: la idea de que no se puede entender la identidad de un pueblo si no se comprende la historia de su sexualidad. Quiero decir que un país es hijo de un entramado de relaciones sexuales, literalmente un país se reparte de esa forma. Así como los antiguos dioses griegos mezclaban sus cuerpos para dar hijos que poblaban territorios que ellos mismos hacían, me parece que algo similar funcionó en la forma en la que se repartieron nuestros países, pues el sexo ha estado en el nacimiento, el esplendor, la decadencia y la caída de todos nuestros países.

La política de mestizaje de España fue una política de Estado, la sexualidad para España fue una política de Estado. Por eso digo que no puede entenderse la historia de un país si no se conoce la historia de su sexualidad. A lo largo de la escritura de este libro pude confirmar cabalmente esta hipótesis, pero lo que comprobé también es que sucede al revés: que no se puede entender la sexualidad de un individuo si no es a la luz de la historia. Es decir, es notable cómo el ejercicio que cada uno hace de la sexualidad tiene que ver con un bagaje previo, con costumbres impuestas históricamente. De modo que es un libro que creo que explica ambas cosas: es decir, que la sexualidad explica cómo surgen los países, pero también explica el proceder de cada uno de los individuos.

¿Quieres decir que hay una suerte de fusión histórica entre lo público y lo privado?
Sí, absolutamente, e insisto en este punto que parece ser muy poco destacado. España trajo aquí una política sexual de Estado. Es decir, la forma en la que se dio el mestizaje aquí en la Argentina obedecía a una política de Estado. También es interesante ver lo que sucedió en el nordeste argentino, en la zona de Misiones, en ese límite incierto con Paraguay en la selva misionera, pues mientras en España, decíamos, se estaba librando la batalla contra el moro en nombre de Dios y en nombre de Cristo, aquí los clérigos que venían desde Europa se mimetizaron tanto con la cultura poligámica de los guaraníes que llegaban a la zona a formar harems. De hecho, en España a esto se le llamó el paraíso de Mahoma, y es curioso, porque en España estaban expulsando a los moros de la península, mientras pareciera que las costumbres sexuales eran rescatadas. Es interesante ver cómo, efectivamente, la forma en la que se ejerce la vida privada, la vida intramuros de cada uno de nosotros, tiene que ver con una historia pública, y no solo pública, e insisto en este punto, con una historia y con una política de Estado.

¿Y hasta qué punto pueden haberte servido tus lecturas de Historia de la sexualidad de Foucault y del psicoanálisis lacaniano para este estudio?

Sin duda mucho, pues soy psicoanalista de formación. Casi dije de deformación. Es que creo que el psicoanálisis deforma mucho al novelista, y para evitar esa deformación hace mucho abandoné por completo el psicoanálisis. Aquí, en la Argentina, por una extraña razón, hay una cantidad exagerada de psicoanalistas: somos realmente muchos. En la época en la que yo me recibí no había muchas opciones: o eras lacaniano o eras un pelotudo. La verdad que eran las dos alternativas y no había nada en el medio, y nadie quería ser un pelotudo. Lo que sí descubrí es que el psicoanálisis estaba haciendo estragos en mi prosa: el prólogo de El anatomista lo tuve que escribir quince veces, porque notaba una perorata psicoanalista realmente molesta. Además considero que cierto lacanismo deformó mucho el lenguaje, introdujo una cantidad enorme de neologismos, de palabras que en castellano no existen, que son retorcimientos de traducciones, y eso, como decía, generó una perorata vacía de sentido y muy cacofónica. Entonces, tuve que deshacerme del psicoanalista que era para poder ser novelista.

Sin embargo, para escribir este libro tuve que recuperar aquellas lecturas de mi formación, que sí, efectivamente, tienen mucho que ver con Foucault —que seguramente tiene que ver más con las lecturas de Freud que con las de Lacan—, de modo que este es el primer libro en el que confluyen el psicoanalista, el novelista y el apasionado por la historia.

¿Y el apasionado nuevo historiador piensa escribir otros libros de historia o está trabajando en una nueva novela?

Sí, de hecho esta historia va a constar de una serie de tres volúmenes. Este primer volumen va desde los orígenes hasta la revolución de Mayo; luego vendrán otros dos. Por ahora no tengo tiempo para novelas, aunque me encantaría. Bueno, tengo esa novela que quedó trunca a partir del descubrimiento de que no existía ninguna historia sexual de los argentinos. Pero sí tengo ganas de escribir una novela argentina, una novela que transcurra íntegramente en la Argentina.

¿Y crees que eso pueda reeditar el escándalo que produjo El anatomista?

No lo sé, uno no escribe con la idea de escandalizar a nadie. Pero como te decía, yo sí creo que la literatura tiene que tener un carácter revulsivo, pues está hecha de la misma materia del deseo. El poder no tolera a la literatura por esa razón, porque el poder puede normar el comportamiento o regular determinadas conductas, pero no puede regular el deseo de las personas. Eso que se llama escándalo en relación con un libro tiene que ver con algo que superó lo tolerable para el poder. A mí me parece que está bien que los libros provoquen estos escozores, estas molestias. La literatura cortesana solo pasa sin pena ni gloria.

   Decías que ves la historia como un aprendizaje…
Justamente, a partir de la historia de un país uno descubre que muchas veces las diferencias entre los pueblos de América Latina son completamente arbitrarias. Por ejemplo, todo el noroeste argentino tiene mucho más en común con el Perú que con Buenos Aires. De modo que establecer una historia sexual de los argentinos es también algo muy arbitrario, y pienso que sería importante que en algún momento estas barreras políticas pudieran ir disolviéndose y que este continente empiece a funcionar como lo que realmente es: una gran unidad.
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