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—¡Dos indios! —exclamó Manolo, echando la cabeza 

hacia atrás—. Eso me recuerda algo... Pero, ¿a qué demonios? 

Dos indios,  Alfredo Bryce 

No es ningún hallazgo decir que el indio en el Perú siempre ha 
provocado rechazo, desprecio. Es casi un lugar común parafrasear 
ese cuento de Julio Ramón Ribeyro: La piel de un indio no 
cuesta caro. Indio, es un término colonial para designar al otro. 
Fueron miembros de un sistema de inclusión perverso: tenían 
obligaciones -como el tributo indígena- pero no derechos. En el 
siglo XVI aparece la república de españoles y la república de 
indios. En el siglo XIX la noción de patria, de nación, no 
incorporaba al indio, que constituía entonces las tres cuartas 
partes de la población. Hasta fines de ese siglo, la cuestión 
indígena no representó un tema de discusión en la sociedad 
peruana. Estaba claro que la indígena era una raza inferior, 
extrasocial. La oligarquía no necesitaba ocuparse del problema 
indígena: su idea de nación se reducía al Perú español y cristiano; 
una concepción aristocrática, hispanista, racista y católica. La 
brillante Generación del 900, los intelectuales orgánicos del 
civilismo oligárquico que salen de la derrota del 79, se ven 
obligados a replantearse el problema pero desde su posición 
elitista, estereotipada, excluyente. 

En 1848, Narciso Aréstegui escribe El padre Horán, la primera 
novela que inicia toda una corriente que denuncia los abusos que 
cometen los gamonales a los indios. Clorinda Matto de Turner, en 
su novela Aves sin nido (1889), calificada como la anterior de 
«indigenismo romántico» e influida por el naturalismo francés, 
describe las miserables condiciones de vida de los indios de un 
pueblo de la sierra sur. Como González Prada, ella se levanta 
también contra la «tiranía embrutecedora»: la del juez de paz, el 
gobernador y el cura.  

Revisamos las ideas de cuatro intelectuales representativos del 
siglo XX que, a su manera, pensaron, estudiaron y/o asediaron el 
indigenismo.  
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EL FRANCOTIRADOR 

Manuel González Prada y Ulloa, el aristócrata rebelde a la boba 
nobleza criolla, el dinamitero del discurso, el fino prosista que se 
sublevó hasta con la ortografía: un angry old man. Escribe en 
1904 «Nuestros indios», ensayo que se incluye en Horas de 
lucha, que cambia de manera radical la visión que de los indios 
tenía hasta entonces la literatura sociológica peruana; con éste se 
inicia la temática indigenista desde la perspectiva económica y 
social.  

González Prada plantea que el indio en el Perú no es sólo una 
raza biológica, sino una raza social: «cuando el serrano pierde su 
olor a llama resulta más limeño que el más redomado de los 
limeños» (citado por Luis Loayza en Sobre el 900). Se es indio en 
tanto pobre y explotado, pero si el indio posee dinero, se 
blanquea; y viceversa, un blanco pobre se aíndia, se cholea. Para 
González Prada la esencia del problema indígena no era racial ni 
pedagógica, sino económica y social: «al que diga: la escuela, 
respóndasele: la escuela y el pan. La cuestión del indio, más que 
pedagógica, es económica, es social». Este ensayo fue el 
motivador de posteriores trabajos indigenistas, como los de Pedro 
Zulen (quien forma la Asociación Pro Indígena), Mariátegui, Haya 
de la Torre, José Uriel García y Luis E. Valcárcel.  

Pero antes, en 1888, en su célebre discurso en el Politeama, 
González Prada encuentra las causas de la derrota en la Guerra 
del Pacífico en la ausencia de una conciencia nacional y en la 
profunda incapacidad de la clase dirigente para formarla en cuanto 
se explotaba y oprimía al indio, verdadero sustento de lo nacional: 
«con los ejércitos de indios disciplinados i sin libertad, el Perú irá 
siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo ¿qué patria 
defenderá? (...) No forman el verdadero Perú las agrupaciones de 
criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el 
Pacífico i los Andes; la nación está formada por las 
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la 
cordillera». En 1876 la población indígena era de 1 millón y medio, 
representaba el 57% de los habitantes del país y casi el 100% 
eran analfabetos. Para González Prada el problema de la 
nacionalidad se resolvía mediante la liberación del indio de la 
servidumbre y el gamonalismo. Criticó en «Nuestros indios» 
aquellas teorías que, con un aparente sustento científico, 
sostenían la inferioridad de algunas razas, y que no eran otra cosa 
que una justificación de la explotación.  
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Como Abelardo Gamarra, González Prada encarnó cuatro estados 
de ánimo de su época: «revanchismo contra Chile, anticlericalismo 
contra la Iglesia Católica, anticivilismo contra la plutocracia 
gobernante y hurgamiento en la tragedia indígena y en la situación 
obrera». En 1891 funda la Unión Nacional, partido radical que 
promovía la devolución de las tierras usurpadas a las 
comunidades indígenas, pero no tuvo repercusiones. ¿Cómo 
resolver la situación del indio? González Prada no quiere restaurar 
el imperio incaico: «la condición del indígena puede mejorar de 
dos maneras: o el corazón de los opresores se conduele al 
extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de 
los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a 
los opresores».   

EL PROBLEMA DE MARIÁTEGUI 

El problema del indio es el problema de la tierra: con esta frase 
Mariátegui sintetizó su posición situándola en el aspecto 
económico. «La cuestión indígena arranca de nuestra economía. 
Tiene sus orígenes en el régimen de propiedad de la tierra», 
escribía en su famoso ensayo «El problema del indio» (1928). 

Como años antes lo afirmara González Prada, Mariátegui sostenía 
que el principal problema para la constitución del Perú como 
nación estaba en la subsistencia de la masa indígena sometida a 
un régimen de explotación servil gamonalista, como antes con el 
encomendero. En el prólogo a Tempestad en los Andes de Luis 
E. Valcárcel, señala: «La miseria moral y material de la raza 
indígena aparece demasiado netamente como una simple 
consecuencia del régimen económico y social que sobre ella pesa 
desde hace siglos. Ese régimen sucesor de la feudalidad colonial, 
es el ‘gamonalismo’. Bajo su imperio, no se puede hablar 
seriamente de redención del indio». A lo largo de su obra, 
Mariátegui insiste en el concepto del Perú como una nación en 
formación. Sin embargo, para él la clave del problema nacional no 
residía en sus aspectos raciales (la subsistencia de una dualidad 
de raza y de espíritu), sino que tenía su base en la situación de 
explotación feudal y opresión gamonalista de la que era víctima la 
población indígena. La reivindicación indígena más instintiva es la 
reivindicación de la tierra. Mariátegui rechazaba radicalmente 
aquellas tesis que consideraban el problema indígena desde 
criterios administrativos, jurídicos, étnicos, morales, educacionales 
y eclesiásticos.  

Mariátegui empieza a descubrir el mundo andino a través de la 
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rebelión de Rumi Maqui (1917), que reclama la restauración del 
imperio incaico.  Entre 1919 y 1923 en los andes del sur se 
producen cerca de cincuenta rebeliones; su objetivo: la abolición 
del gamonalismo. El indigenismo oficial es auspiciado por Leguía: 
crea la Sección de Asuntos Indígenas en el Ministerio de Fomento, 
las comunidades son reconocidas legalmente, establece el 
Patronato de la Raza Indígena, convierte el 24 de junio en Día del 
Indio, se autodenomina Viracocha y pronuncia discursos en 
quechua, lengua que desconocía. En 1926, Mariátegui funda 
Amauta. 1927 es el año de la famosa polémica con Sánchez. 
Ambos escribirían el prólogo y el colofón de Tempestad en los 
Andes. 

El problema indígena se vincula con el problema agrario. No se 
podía abolir la servidumbre indígena sin acabar con el latifundio. Y 
para Mariátegui el socialismo era la única ideología en la que se 
podría encontrar una solución. Mariátegui piensa el indigenismo 
desde la política. La solución de este problema era concebida por 
él como una tarea revolucionaria que debía ser realizada por los 
propios indios. Sólo la revolución y el socialismo podían liquidar 
los rezagos feudales: «no es la civilización, no es el alfabeto del 
blanco lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la 
revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente 
revolucionaria».  

BUSCANDO UN INDIO     

Mediante una bella prosa, en Buscando un inca Alberto Flores 
Galindo historia un país fragmentado, desde el siglo XVI hasta los 
80: pasado y presente se miran a sí mismos como en un juego de 
espejos. La utopía andina es el hilo conductor. La idea de utopía 
ha atravesado la cultura occidental desde Platón hasta el siglo 
XVIII. Es una palabra europea: su fecha de nacimiento es 1516, su 
padre Tomás Moro. Su primer significado era lo que no tiene lugar 
en el espacio ni en el tiempo: una forma de soñar despierto, algo 
imposible. En Inglaterra y Francia se evocaba el paraíso adánico, 
en la Italia renacentista la tierra de nunca jamás. El país de la 
utopía fue el país de los Incas: una sociedad idílica. 

¿En qué consiste la «utopía andina»? Las utopías andinas –en 
plural- son respuestas a problemas que afrontaron las sociedades 
andinas desde la conquista: dominación colonial y fragmentación 
social. Lo que busca la utopía andina es el regreso a  la sociedad 
incaica y el retorno del inca –con toda la carga de milenarismo y 
mesianismo. No es simplemente una añoranza del pasado: el Inca 
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y el Tahuantinsuyo no son los históricos, sino que la imaginación 
popular –la memoria oral- ha ido idealizando la sociedad incaica 
hasta tornarla idílica. No es únicamente -dice el autor- un esfuerzo 
por entender el pasado o por ofrecer una alternativa al presente. 
También es un intento de vislumbrar el futuro. Anuncia que algún 
día el tiempo de los mistis llegará a su fin y empezará una nueva 
edad. Fue una respuesta al problema de identidad que surgió 
después de la derrota de Cajamarca y la invasión europea. La 
ciudad ideal existió antes. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo. 
Unos gobernantes: los incas. Una capital: el Cusco.  

La utopía andina ha ido variando según la época, el lugar y los 
grupos sociales. En su construcción un acontecimiento decisivo 
fue el Taqui Onkoy, movimiento religioso que predicaba la 
expulsión de los españoles y el regreso a lo pre-inca. También los 
relatos de Inkarri (la noción cristiana de resurrección de los 
cuerpos asimilada por el pensamiento andino). Resonancias 
utópicas -dice Flores- se encuentran en los Comentarios Reales 
de Garcilaso –el nacimiento de la utopía andina-, en las rebeliones 
de Juan Santos Atahualpa y de Túpac Amaru II en el siglo XVIII y 
en la conspiración anticolonial de Gabriel Aguilar y Manuel Ubalde 
a principios del XIX. Sin embargo, la utopía no ha podido remontar 
el carácter heterogéneo y fragmentario de la sociedad peruana. 
Las diversas versiones de la utopía andina tienen algo en común: 
«la utopía nace de un rechazo al presente y remite a un pasado, al 
encuentro con las tradiciones: negar la modernización», dice 
Flores. Todo ello se encarna en un personaje, en un mesías, que 
anuncia y quizá restaure el nuevo orden: la búsqueda de un inca.  

Como anota Nelson Manrique, la definición de utopía andina al 
inicio del libro es la vuelta del inca y la restauración del 
Tahuantinsuyo. Pero en los capítulos finales el autor pretende 
fusionar las tradiciones andinas con el marxismo: ahora se trata de 
ver el desarrollo del marxismo en el Perú, un proyecto intelectual 
que busca insertarse en el movimiento popular. En el libro, lo dice 
el autor, subyace, ininterrumpidamente, un discurso político. 
¿Cómo recogería el socialismo este discurso utópico? Flores 
Galindo reclama no sólo ideas sino también pasiones colectivas 
para construir el socialismo en un país pobre y atrasado, la fuerza 
del mito: «un socialismo que no signifique la destrucción de las 
culturas tradicionales, ni se edifique a costa de los campesinos. 
Estos son los desafíos intelectuales que plantea la utopía andina 
de cara al futuro». 
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UNA FICCIÓN IDEOLÓGICA 

Mario Vargas Llosa escribió La utopía arcaica en 1995, a los 59 
años, la edad que tenía José María Arguedas cuando se disparó 
un balazo en la sien. MVLl ha escrito un inteligente y polémico 
ensayo sobre lo que él llama las ficciones del indigenismo, 
teniendo como eje de análisis la obra y la atormentada vida de 
Arguedas: la literatura es indisociable de la biografía: la vida como 
género literario.  

Uno de los propósitos del ensayo es estudiar la condición del 
escritor: rescatar al creador en Arguedas, a pesar de su carga de 
indigenismo, que es una «mitificación literaria». MVLl parte de una 
vieja premisa: la realidad de la literatura no es la de la realidad 
real. La literatura es mentira, pero que, mintiendo, expresa una 
verdad que sólo puede expresarse disimulada y encubierta. La 
mentira literaria pasa a ser realidad cierta. Y aquí viene el deslinde 
con la literatura indigenista: la idea de que ésta pretende 
documentar la realidad, levantar un catastro físico y social de la 
realidad, «la visión de la literatura como quehacer mimético de lo 
que existe, moralmente edificante, históricamente veraz, 
sociológicamente exacto, políticamente revolucionario»: la 
literatura como un servicio público. Arguedas experimentó el 
dilema entre obedecer a sus «demonios» o escribir literatura 
comprometida. Arguedas –un desarraigado- construyó un mundo 
original, afirma MVLl, y eso es lo que da a su obra riqueza literaria 
y accesibilidad universal. A partir de su visión del indio –estática: 
«el indio es el mismo de hace cinco siglos»- Arguedas construye 
una utopía arcaica que «surge de las cenizas de esta sociedad 
arcaica, rural, tradicional, mágica (folclórica en el sentido mejor de 
la palabra)». Un ideal arcádico andino hostil al desarrollo industrial, 
antiurbano, pasadista, alimentado por el andinismo, el agrarismo y 
el arcaísmo: «la antigüedad es virtud, como lo es el campo, en 
tanto que la modernidad y la urbe significan vicio y decadencia». 
Arguedas no aceptó nunca que el precio del progreso fuera la 
muerte de lo indio, la sustitución de su sociedad rural por otra 
industrial y urbana occidentalizada.  

Hoy, esa sociedad dual descrita por los indigenistas ha sido 
trastocada por fenómenos como la reforma agraria, las 
migraciones, el terrorismo. El proceso de desindianización del 
indio y la desintegración de la sociedad andina tradicional asestó 
un golpe mortal al mundo –y a la utopía arcaica- que alimentó las 
ficciones y los sueños de Arguedas, transformándola en «un 
extraño híbrido», una sociedad amorfa donde cohabitan millones 
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de peruanos de origen serrano y costeños en un estado de 
«mescolanza, confusión, amalgama, entrevero».  «Ni indio, ni 
blanco, ni indigenista, ni hispanista, el Perú que va apareciendo 
con visos de durar es todavía una incógnita de la que sólo 
podemos asegurar, con absoluta certeza, que no corresponderá 
para nada con las imágenes con que fue descrito –con que fue 
fabulado- en las obras de José María Arguedas».  

 

 

 

 


