ASEDIOS AL INDIGENISMO

Martin Paredes Oporto

—iDos indios! —exclam6 Manolo, echando la cabeza
hacia atras—. Eso me recuerda algo... Pero, ¢a qué demonios?
Dos indios, Alfredo Bryce

No es ningun hallazgo decir que el indio en el Pert siempre ha
provocado rechazo, desprecio. Es casi un lugar comuin parafrasear
ese cuento de Julio Ramoén Ribeyro: La piel de un indio no
cuesta caro. Indio, es un término colonial para designar al otro.
Fueron miembros de un sistema de inclusién perverso: tenian
obligaciones -como el tributo indigena- pero no derechos. En el
siglo XVI aparece la republica de espafioles y la republica de
indios. En el siglo XIX la nocion de patria, de nacion, no
incorporaba al indio, que constituia entonces las tres cuartas
partes de la poblacion. Hasta fines de ese siglo, la cuestidén
indigena no representd un tema de discusion en la sociedad
peruana. Estaba claro que la indigena era una raza inferior,
extrasocial. La oligarquia no necesitaba ocuparse del problema
indigena: su idea de nacion se reducia al Per espafiol y cristiano;
una concepcion aristocratica, hispanista, racista y catdlica. La
brillante Generacion del 900, los intelectuales organicos del
civilismo oligarquico que salen de la derrota del 79, se ven
obligados a replantearse el problema pero desde su posicién
elitista, estereotipada, excluyente.

En 1848, Narciso Aréstegui escribe El padre Horan, la primera
novela que inicia toda una corriente que denuncia los abusos que
cometen los gamonales a los indios. Clorinda Matto de Turner, en
su novela Aves sin nido (1889), calificada como la anterior de
«indigenismo romantico» e influida por el naturalismo francés,
describe las miserables condiciones de vida de los indios de un
pueblo de la sierra sur. Como Gonzalez Prada, ella se levanta
también contra la «tirania embrutecedora»: la del juez de paz, el
gobernador y el cura.

Revisamos las ideas de cuatro intelectuales representativos del
siglo XX que, a su manera, pensaron, estudiaron y/o asediaron el
indigenismo.



EL FRANCOTIRADOR

Manuel Gonzalez Prada y Ulloa, el aristocrata rebelde a la boba
nobleza criolla, el dinamitero del discurso, el fino prosista que se
sublevd hasta con la ortografia: un angry old man. Escribe en
1904 «Nuestros indios», ensayo que se incluye en Horas de
lucha, que cambia de manera radical la vision que de los indios
tenia hasta entonces la literatura sociolégica peruana; con éste se
inicia la temética indigenista desde la perspectiva economica y
social.

Gonzalez Prada plantea que el indio en el Perd no es sélo una
raza bioldgica, sino una raza social: «cuando el serrano pierde su
olor a llama resulta mas limefio que el mas redomado de los
limefios» (citado por Luis Loayza en Sobre el 900). Se es indio en
tanto pobre y explotado, pero si el indio posee dinero, se
blanquea; y viceversa, un blanco pobre se aindia, se cholea. Para
Gonzélez Prada la esencia del problema indigena no era racial ni
pedagodgica, sino economica y social: «al que diga: la escuela,
respéndasele: la escuela y el pan. La cuestion del indio, mas que
pedagodgica, es econdmica, es social». Este ensayo fue el
motivador de posteriores trabajos indigenistas, como los de Pedro
Zulen (quien forma la Asociacion Pro Indigena), Mariategui, Haya
de la Torre, José Uriel Garcia y Luis E. Valcarcel.

Pero antes, en 1888, en su célebre discurso en el Politeama,
Gonzalez Prada encuentra las causas de la derrota en la Guerra
del Pacifico en la ausencia de una conciencia nacional y en la
profunda incapacidad de la clase dirigente para formarla en cuanto
se explotaba y oprimia al indio, verdadero sustento de lo nacional:
«con los ejércitos de indios disciplinados i sin libertad, el Peru ira
siempre a la derrota. Si del indio hicimos un siervo ¢qué patria
defendera? (...) No forman el verdadero Peru las agrupaciones de
criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el
Pacifico i los Andes; la nacion estd formada por las
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la
cordillera». En 1876 la poblacién indigena era de 1 millon y medio,
representaba el 57% de los habitantes del pais y casi el 100%
eran analfabetos. Para Gonzalez Prada el problema de la
nacionalidad se resolvia mediante la liberacion del indio de la
servidumbre y el gamonalismo. Critic6 en «Nuestros indios»
aguellas teorias que, con un aparente sustento cientifico,
sostenian la inferioridad de algunas razas, y que no eran otra cosa
gue una justificacion de la explotacion.



Como Abelardo Gamarra, Gonzéalez Prada encarno cuatro estados
de animo de su época: «revanchismo contra Chile, anticlericalismo
contra la Iglesia Catdlica, anticiviismo contra la plutocracia
gobernante y hurgamiento en la tragedia indigena y en la situacién
obrera». En 1891 funda la Unién Nacional, partido radical que
promovia la devolucion de las tierras usurpadas a las
comunidades indigenas, pero no tuvo repercusiones. ¢Como
resolver la situacion del indio? Gonzalez Prada no quiere restaurar
el imperio incaico: «la condicién del indigena puede mejorar de
dos maneras: o el corazén de los opresores se conduele al
extremo de reconocer el derecho de los oprimidos, o el animo de
los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para escarmentar a
los opresores».

EL PROBLEMA DE MARIATEGUI

El problema del indio es el problema de la tierra: con esta frase
Mariategui sintetiz6 su posicién situandola en el aspecto
econdémico. «La cuestidon indigena arranca de nuestra economia.
Tiene sus origenes en el régimen de propiedad de la tierra»,
escribia en su famoso ensayo «EI| problema del indio» (1928).

Como afios antes lo afirmara Gonzalez Prada, Mariategui sostenia
qgue el principal problema para la constitucion del Perd como
nacion estaba en la subsistencia de la masa indigena sometida a
un régimen de explotaciéon servil gamonalista, como antes con el
encomendero. En el prologo a Tempestad en los Andes de Luis
E. Valcarcel, sefiala: «La miseria moral y material de la raza
indigena aparece demasiado netamente como una simple
consecuencia del régimen econdmico y social que sobre ella pesa
desde hace siglos. Ese régimen sucesor de la feudalidad colonial,
es el ‘gamonalismo’. Bajo su imperio, no se puede hablar
seriamente de redencion del indio». A lo largo de su obra,
Mariategui insiste en el concepto del Perl como una nacién en
formacion. Sin embargo, para €l la clave del problema nacional no
residia en sus aspectos raciales (la subsistencia de una dualidad
de raza y de espiritu), sino que tenia su base en la situacion de
explotacion feudal y opresion gamonalista de la que era victima la
poblacién indigena. La reivindicacién indigena mas instintiva es la
reivindicacion de la tierra. Mariategui rechazaba radicalmente
aquellas tesis que consideraban el problema indigena desde
criterios administrativos, juridicos, étnicos, morales, educacionales
y eclesiasticos.

Mariategui empieza a descubrir el mundo andino a través de la



rebelion de Rumi Maqui (1917), que reclama la restauracion del
imperio incaico. Entre 1919 y 1923 en los andes del sur se
producen cerca de cincuenta rebeliones; su objetivo: la abolicion
del gamonalismo. El indigenismo oficial es auspiciado por Leguia:
crea la Secciéon de Asuntos Indigenas en el Ministerio de Fomento,
las comunidades son reconocidas legalmente, establece el
Patronato de la Raza Indigena, convierte el 24 de junio en Dia del
Indio, se autodenomina Viracocha y pronuncia discursos en
guechua, lengua que desconocia. En 1926, Mariategui funda
Amauta. 1927 es el afio de la famosa polémica con Sanchez.
Ambos escribirian el prologo y el colofon de Tempestad en los
Andes.

El problema indigena se vincula con el problema agrario. No se
podia abolir la servidumbre indigena sin acabar con el latifundio. Y
para Mariategui el socialismo era la Unica ideologia en la que se
podria encontrar una solucion. Mariategui piensa el indigenismo
desde la politica. La solucién de este problema era concebida por
€l como una tarea revolucionaria que debia ser realizada por los
propios indios. Solo la revolucién y el socialismo podian liquidar
los rezagos feudales: «no es la civilizacion, no es el alfabeto del
blanco lo que levanta el alma del indio. Es el mito, es la idea de la
revolucién socialista. La esperanza indigena es absolutamente
revolucionaria.

BUSCANDO UN INDIO

Mediante una bella prosa, en Buscando un inca Alberto Flores
Galindo historia un pais fragmentado, desde el siglo XVI hasta los
80: pasado y presente se miran a si mismos como en un juego de
espejos. La utopia andina es el hilo conductor. La idea de utopia
ha atravesado la cultura occidental desde Platon hasta el siglo
XVIII. Es una palabra europea: su fecha de nacimiento es 1516, su
padre Tomas Moro. Su primer significado era lo que no tiene lugar
en el espacio ni en el tiempo: una forma de sofar despierto, algo
imposible. En Inglaterra y Francia se evocaba el paraiso adanico,
en la Italia renacentista la tierra de nunca jaméas. El pais de la
utopia fue el pais de los Incas: una sociedad idilica.

¢En qué consiste la «utopia andina»? Las utopias andinas —en
plural- son respuestas a problemas que afrontaron las sociedades
andinas desde la conquista: dominacion colonial y fragmentacion
social. Lo que busca la utopia andina es el regreso a la sociedad
incaica y el retorno del inca —con toda la carga de milenarismo y
mesianismo. No es simplemente una afioranza del pasado: el Inca



y el Tahuantinsuyo no son los histéricos, sino que la imaginacion
popular —la memoria oral- ha ido idealizando la sociedad incaica
hasta tornarla idilica. No es unicamente -dice el autor- un esfuerzo
por entender el pasado o por ofrecer una alternativa al presente.
También es un intento de vislumbrar el futuro. Anuncia que algun
dia el tiempo de los mistis llegara a su fin y empezara una nueva
edad. Fue una respuesta al problema de identidad que surgi6
después de la derrota de Cajamarca y la invasién europea. La
ciudad ideal existi6 antes. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyo.
Unos gobernantes: los incas. Una capital: el Cusco.

La utopia andina ha ido variando segun la época, el lugar y los
grupos sociales. En su construccion un acontecimiento decisivo
fue el Taqui Onkoy, movimiento religioso que predicaba la
expulsion de los espafioles y el regreso a lo pre-inca. También los
relatos de Inkarri (la nocidén cristiana de resurreccion de los
cuerpos asimilada por el pensamiento andino). Resonancias
utopicas -dice Flores- se encuentran en los Comentarios Reales
de Garcilaso —el nacimiento de la utopia andina-, en las rebeliones
de Juan Santos Atahualpa y de Tupac Amaru Il en el siglo XVIIl y
en la conspiracion anticolonial de Gabriel Aguilar y Manuel Ubalde
a principios del XIX. Sin embargo, la utopia no ha podido remontar
el caracter heterogéneo y fragmentario de la sociedad peruana.
Las diversas versiones de la utopia andina tienen algo en comdn:
«la utopia nace de un rechazo al presente y remite a un pasado, al
encuentro con las tradiciones: negar la modernizacién», dice
Flores. Todo ello se encarna en un personaje, en un mesias, que
anuncia y quiza restaure el nuevo orden: la busqueda de un inca.

Como anota Nelson Manrique, la definicion de utopia andina al
inicio del libro es la vuelta del inca y la restauracion del
Tahuantinsuyo. Pero en los capitulos finales el autor pretende
fusionar las tradiciones andinas con el marxismo: ahora se trata de
ver el desarrollo del marxismo en el Perd, un proyecto intelectual
gue busca insertarse en el movimiento popular. En el libro, lo dice
el autor, subyace, ininterrumpidamente, un discurso politico.
¢,Como recogeria el socialismo este discurso utépico? Flores
Galindo reclama no soélo ideas sino también pasiones colectivas
para construir el socialismo en un pais pobre y atrasado, la fuerza
del mito: «un socialismo que no signifique la destruccion de las
culturas tradicionales, ni se edifigue a costa de los campesinos.
Estos son los desafios intelectuales que plantea la utopia andina
de cara al futuro».



UNA FICCION IDEOLOGICA

Mario Vargas Llosa escribi6é La utopia arcaica en 1995, a los 59
afos, la edad que tenia José Maria Arguedas cuando se dispard
un balazo en la sien. MVLI ha escrito un inteligente y polémico
ensayo sobre lo que él llama las ficciones del indigenismo,
teniendo como eje de analisis la obra y la atormentada vida de
Arguedas: la literatura es indisociable de la biografia: la vida como
género literario.

Uno de los propositos del ensayo es estudiar la condicion del
escritor: rescatar al creador en Arguedas, a pesar de su carga de
indigenismo, que es una «mitificacion literaria». MVLI parte de una
vieja premisa: la realidad de la literatura no es la de la realidad
real. La literatura es mentira, pero que, mintiendo, expresa una
verdad que soélo puede expresarse disimulada y encubierta. La
mentira literaria pasa a ser realidad cierta. Y aqui viene el deslinde
con la literatura indigenista: la idea de que ésta pretende
documentar la realidad, levantar un catastro fisico y social de la
realidad, «la visién de la literatura como quehacer mimético de lo
gue existe, moralmente edificante, histéricamente veraz,
sociolégicamente exacto, politicamente revolucionario»: la
literatura como un servicio publico. Arguedas experimento el
dilema entre obedecer a sus «demonios» 0 escribir literatura
comprometida. Arguedas —un desarraigado- construyé un mundo
original, afirma MVLI, y eso es lo que da a su obra riqueza literaria
y accesibilidad universal. A partir de su vision del indio —estética:
«el indio es el mismo de hace cinco siglos»- Arguedas construye
una utopia arcaica que «surge de las cenizas de esta sociedad
arcaica, rural, tradicional, magica (folclérica en el sentido mejor de
la palabra)». Un ideal arcadico andino hostil al desarrollo industrial,
antiurbano, pasadista, alimentado por el andinismo, el agrarismo y
el arcaismo: «la antigiiedad es virtud, como lo es el campo, en
tanto que la modernidad y la urbe significan vicio y decadencia».
Arguedas no acepté nunca que el precio del progreso fuera la
muerte de lo indio, la sustitucion de su sociedad rural por otra
industrial y urbana occidentalizada.

Hoy, esa sociedad dual descrita por los indigenistas ha sido
trastocada por fendbmenos como la reforma agraria, las
migraciones, el terrorismo. El proceso de desindianizacion del
indio y la desintegracion de la sociedad andina tradicional asesto
un golpe mortal al mundo —y a la utopia arcaica- que alimenté las
ficciones y los suefios de Arguedas, transformandola en «un
extrafio hibrido», una sociedad amorfa donde cohabitan millones



de peruanos de origen serrano y costefios en un estado de
«mescolanza, confusién, amalgama, entrevero». «Ni indio, ni
blanco, ni indigenista, ni hispanista, el Perd que va apareciendo
con visos de durar es todavia una incognita de la que soélo
podemos asegurar, con absoluta certeza, que no correspondera
para nada con las imagenes con que fue descrito —con que fue
fabulado- en las obras de José Maria Arguedas».



