
EL INTELECTUAL FRENTE AL PENSAMIENTO UNICO 

Una entrevista con  Aníbal Quijano (*), por Carlos Iván 
Degregori y Carlos Reyna. 

  

- Dices que siempre fuiste «la minoría de uno»...   

- Tengo la sensación, desde hace largo tiempo, de haber sido y de 
ser aún la «minoría de uno», por razones más o menos 
entendibles: la derecha por molestarse y la izquierda porque 
siempre estuvo muy molesta. Lo que quedaba era el centro 
heterogéneo. 

- Da la impresión que siempre te sentiste así... 

La gracia de ser la «minoría de uno» es que en el momento en 
que se enuncia algo, siempre se es «minoría de uno».  Un tiempo 
después, una parte de las ideas parecen generalizarse, lo que no 
quiere decir que se deba a la influencia de uno  sino a que las 
cosas se hacen más visibles de lo que eran un poco antes.  Lo 
importante es el tipo de preguntas que se ha querido hacer, el tipo 
de preguntas que no se ha querido hacer, incluso que se ha 
rechazado y con tanto tipo de conclusiones a las que había que 
llegar. 

- A mí me animó preguntarte por lo de «minoría de uno» 
porque  me daba la impresión de que había sido una opción 
tuya en algún momento, porque te recordábamos en los años 
de la revista Sociedad y Política. En esa época tenías una 
suerte de voluntad, usemos la palabra, de ser intelectual 
orgánico. Luego hubo un repliegue, un alejamiento incluso 
físico, y un discurso que ya no tiene un público objetivo tan 
concreto.  

- Durante los años sesenta y setenta, cuando realmente se 
estableció la corriente social e intelectual  de izquierda con sus 
múltiples facetas, pero que fue la dominante, todo aquello que 
estaba en sus fundamentos y en sus implicaciones de largo plazo 
no era para mí aceptable: es decir, lo que es llamado entre 
comillas «materialismo histórico» con sus ramificaciones en el 
extremismo, claramente en el maoísmo  o en el trotskismo, y otros 
ismos de la época.  Ciertos momentos de incandescencia heroica, 
por ejemplo, como el que representa el Ché, introduce un matiz en 
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este cuadro. La figura del Ché tiene un fulgor propio que está más 
allá, un poco al otro lado. Con excepción  de esto, lo demás debe 
ser, pasado el tiempo, visto en perspectiva, con calma.  Ustedes 
probablemente no estarían muy en desacuerdo conmigo en admitir 
que esas eran las hegemonías de ese tiempo. Pero  yo no podía 
estar cerca de eso; tampoco podía estar muy lejos porque 
estábamos más o menos emparentados, pero para las ideas que 
quería trasmitir había como un barranco; y como yo sabía eso, 
como un ejercicio de reflexión, pensaba:  «hay tantas preguntas 
que no se pueden hacer», y esas eran justamente las preguntas 
que yo pensaba que había que hacer. 

- Supongo que hablas de un espíritu reaccionario de derecha 
y otro similar de  izquierda.  En el sentido de bloqueo a las 
ideas, al debate, una especie de dogma sagrado que impedía 
plantearte  algunas preguntas. 

- Eso no fue un privilegio exclusivamente peruano. No sólo era en 
el Perú, sino en todo el mundo. Lo que estoy llamando  
«materialismo histórico» es una vertiente que en una parte se 
remite a Marx, pero que omite el hecho de que Marx fue 
sumamente heterogéneo, y para mí, por cierto, afortunadamente. 
Luego, dicho en términos actuales, lo eurocéntrico del movimiento 
de reflexión de Marx no sólo omite, sino que bloquea aquello que 
es su reflexión en la última parte de su trabajo: su curiosidad por el 
Asia, su encuentro y su debate con la investigación rusa del siglo 
diecinueve, etc.  

Hay una derivación, sin embargo, que luego fue canonizada y 
codificada con el nombre de Materialismo Histórico, Marxismo 
Leninismo, codificada e impuesta.  Las vetas, al costado, se 
hicieron tributarias de ese tronco en una actitud defensiva, que 
reacciona, que pierde autonomía como los descendientes de Rosa 
Luxemburgo, los descendientes de Trotski . 

- ¿Hasta qué punto Marx ha dejado de ser un modelo 
intelectual para ti? 

- Yo insisto en que Marx es intelectualmente muy heterogéneo, 
aunque su perspectiva es básicamente eurocéntrica.  Las  
herencias que pueden obtenerse de él son diferentes; entonces, 
no se puede hablar de un modelo.  Hay, creo, muchas cosas que 
aún están en él como presupuestos y puntos de partida. Incluso, 
yo digo eurocéntrico, pero él nunca fue prisionero del 
eurocentrismo.  
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Los andamiajes teóricos centrales no han sido terminados ni son 
totalmente obsoletos, aunque hay una cantidad de preguntas que 
no han sido respondidas. Y hay una cantidad de preguntas nuevas 
que hemos aprendido en el transcurso del tiempo y que no fueron 
planteadas en el siglo XIX.  Tú tienes un Marx que abre realmente 
el terreno de la investigación, por primera vez en serio, de Saint-
Simon sobre la sociedad; y un Freud que abre el problema de la 
subjetividad. Lo único que no estaba, por ejemplo, o estaba 
apenas tocado y nunca desarrollado realmente, es el tema del 
cuerpo.  El eurocentrismo que comienza con Descartes,  esta 
radical  división, separación entre el cuerpo y no cuerpo, aún tiene 
una huella clara, seguimos aún prisioneros en gran parte de eso.  
Por eso digo, no era un andamiaje teórico, homogéneo y 
sistemático de punta a punta.  No era una doctrina, sino un 
esfuerzo teórico;  por lo tanto, con relaciones contradictorias y 
conflictivas entre sus elementos y con la realidad, que es lo que 
diferencia la teoría de la doctrina.   

- Yo no estoy del todo de acuerdo, porque me parece que tu 
visión es demasiado monolítica. Aquí hubo resquicios, 
espacios, tal vez no en San  Marcos donde la vida social era 
más asfixiante.  Pero justamente tú te refieres a los años 
donde, más bien, se comienza a resquebrajar la hegemonía 
del pensamiento marxista leninista, maoista y todas las 
variantes, y da lugar a que haya, como se llamó una revista en 
San Marcos: Herejes y Renegados.  

- Esas críticas en San Marcos son recientes. 

- Hubo intentos de enlazar el marxismo con estas nuevas 
corrientes, como la incorporación del cuerpo, de la 
subjetividad, de los subalternos. 

- ¿Desde cuándo estás hablando? 

- Para decirte la verdad, en el Perú, desde fines de los setenta.  

- Si uno dice que hay ciertas vertientes dominantes, no está 
hablando de nada monolítico. Heterogeneidad implica 
discontinuidades.  Dicho esto, por supuesto, una hegemonía no 
quiere decir nada monolítico y quiere decir exactamente que hay 
algo que subordina a las demás. Las que no se llegan a 
subordinar son variantes, quedan al margen, requieren estar al 
margen y al frente.  En los sesenta, en varios lugares del mundo, 
particularmente en América Latina, hubo todo un debate en torno 



 4 

a la dependencia, que en su primer momento, no en su momento 
de canonización, estaba fundada en el redescubrimiento de la 
heterogeneidad.  Es muy curioso.  Ahora, la idea de 
multiculturalismo, de hiperculturalidad, de heterogeneidad, parece 
que viniera de centros académicos de Europa y de Estados 
Unidos.  Casi, casi, parece que lo han descubierto allá y que 
nosotros lo estamos importando.  Pero es patrimonio 
latinoamericano de los años veinte y, sobre todo, en su gran 
momento, de los sesenta.  La derrota  política hace que también 
eso intelectualmente se sumerja.  Porque mientras no sea usado, 
es un pensamiento que está al margen.  Mientras una pregunta 
hecha acá no sea una pregunta admitida y usada y explorada por 
los demás, por lo menos por un sector relativamente importante, 
está allí, pero al margen; existe, pero  al margen. 

-  A partir de los años noventa hubo casi una desaparición del 
papel de los intelectuales en la vida pública y, más bien, fue 
reemplazado por tecnócratas o por intelectuales mediáticos o 
light. Jaime Bayly, entrevistado y pidiendo referéndum, 
seguramente tiene más impacto que si firman veinte o 
cincuenta o cien intelectuales.  ¿Cómo ubicarse ahora como 
intelectuales?; ¿tienen posibilidades de desempeñar algún 
rol?  Pero antes, una curiosidad: ¿cuál es  tu opinión, como 
intelectual, de Macera, Vargas Llosa y Guzmán?  

- Empecemos por una primera observación que me parece 
indispensable, para escapar de esta mitificación de categorías: 
campesino, clase obrera, intelectual, a la que nos han habituado. 
Se trata de una realidad, de un universo muy heterogéneo.  Creo  
incluso que los intelectuales tienen una sola cosa en común: que 
su actividad principal, y a veces la única, es la reflexión 
sistemática. La otra observación nos remite a la historia y sus 
referentes intelectuales. Los europeos, por ejemplo, han discutido,  
grosso modo, en torno a dos vertientes.  Una, cuyo exponente 
más grande es  Manheim. Manheim, recordemos, ve al intelectual 
como una «inteligencia que vuela, o flota libremente». Es una 
vertiente muy influyente porque remite a algo que todo el mundo 
reclama,  que es la autonomía del intelectual respecto de su clase.  
La otra vertiente la representa Gramsci, con esa idea de intelectual 
orgánico, que todo el mundo repite por calles y plazas y que por 
momentos es casi irreconocible.  En ambos, sin embargo, hay la 
idea de que el intelectual debe ser crítico, que debe estar, sobre 
todo en la versión francesa del treinta para adelante que Sartre 
lanzó a la celebridad, engagé, es decir  comprometido. 
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La relación entre intelectuales y poder debe haber sido siempre 
muy tortuosa, conflictiva, contradictoria y complicada, porque 
hemos encontrado intelectuales destacados como seguidores de 
dictaduras, que incluso terminaron  condenados y mandados a 
ejecutar por sus amos. En América Latina, La fiesta del Chivo 
describe a esta mancha de intelectuales, que parecen fascinados, 
deslumbrados y pasan al servicio, no de la dictadura, sino de ese 
personaje fabuloso que es el Chivo.  Pero si Vargas Llosa u otro 
fueran a novelar, por ejemplo, a Juan Vicente Gómez, en 
Venezuela, mucho antes, encontrarían lo mismo, sólo que en 
Venezuela  además medió un teórico político importante Laureano 
Vellenilla Lanz,  autor de un libro que en su momento fue muy 
influyente,  El cesarismo democrático. Allí trata de probar que un 
fulano como Juan Vicente Gómez, dictador realmente bestial, no 
era cualquier cosa. Trujillo era refinado; el otro era una bestia.  
Pero los dos eran considerados por esta gente como virtualmente 
los fundadores de la nacionalidad, los que toman todas las riendas 
para organizar, centralizar, dar corporeidad histórica a eso que 
parece algo caótico y que no sale nunca de la crisis. Vallenilla 
Lanz dice que ser democrático es exactamente eso.  En América 
Latina hay, pues, toda una tradición al respecto. Si miramos al 
Perú encontramos que en este siglo hay muchos paralelos entre 
los veinte y el Perú de los noventa.  No sólo por Leguía, aunque 
ciertamente todo el mundo ha hablado principalmente de eso.  En 
los veinte emerge una franja llamada de los intelectuales  que 
están políticamente distribuidos en un amplio espectro, que va 
desde Mariátegui, pasando por Haya, Basadre, Villarán, etc. Es 
decir, toda la progresión de la izquierda hasta la derecha; y que de 
algún modo prolongan a la vez que rompen con el pensamiento de 
la generación llamada del novecientos y que proponen por primera 
vez una imagen de lo que podía llegar a ser un país como el Perú.  
¿Qué tienen en común todos ellos, a pesar de todas sus  
variantes?  Que todos ellos se formaron  dentro de la atmósfera de 
la educación llamada oligárquica. Unos porque vienen 
directamente de ahí y otros porque es lo único que hay.   Eso hace 
una franja de gentes que son socialmente muy heterogéneas y 
que todos como generación aparecen como encarnando  una 
suerte de misión histórica.  Lo que dijo Víctor Andrés Belaunde 
temprano: queremos Patria, lo vamos a hacer de esta manera. 
Claro, para eso se crea toda esa mitología nacional, en la cual 
todavía vivimos. En la generación de ustedes, Tito Flores y Manuel 
Burga han heredado y han vuelto a celebrar unos mitos típicos de 
ese momento, como en Basadre, que habla de una República 
Aristocrática.  Donde la palabra aristocracia es tomada sin 
inventario porque obviamente lo menos que era esa república es 
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aristocrática. Pero se crean esos mitos, se heredan y se 
retransmiten.  

Esos intelectuales tenían simultáneamente una relación de 
cercanía y de conflicto con la dictadura de ese momento.  Porque 
los veintes son una ruptura no sólo en el campo del pensamiento 
sino de punta a punta: el país se está transformando y con Leguía 
tiene una relación de odio-amor.  Podemos recordar que Leguía es 
el maestro de la juventud en el año veinte, de todos ellos, porque 
en San Marcos esa era la actitud general. Recordemos que  a 
Haya le preguntaron poco antes de morir quién había sido  a su 
juicio el mejor Presidente del Perú.  Dijo Leguía, sin vacilar. 

- Bueno,  le habían tocado tiempos peores. 

- Valga la ironía.  Pero había una  diferencia  importante con 
nuestra época. En el año veinte –recordarán- tenemos la 
revolución mexicana, la revolución china, la revolución rusa, la 
revolución turca, el comienzo de la gran rebelión hindú... 
Teníamos un horizonte espectacularmente brillante, 
resplandeciente. Allá estaba, o bien la democracia en su sentido 
liberal, porque aquí la oferta liberal era la revolución, o bien la 
oferta del socialismo, sin importar si ésta era una cosa despótica 
armada en torno al control estatal, feroz, etc., etc.  Entonces el 
horizonte estaba allí, las metas aparecían allí, el problema era 
cómo llegar a ellas partiendo de donde partían.   América fundó, 
en un momento absolutamente crucial, una ruptura del tiempo 
histórico y de ahí los horizontes de la modernidad, la humanidad, 
el progreso, el liberalismo, el socialismo, uno tras otro, pero nunca 
dejó de haber un horizonte  cuyo brillo fuera mayor o menor según 
las opciones. 

Los noventa, en cambio, ya son los tiempos de la derrota. Creo 
que es la primera vez después del siglo quince, en que no hay 
horizonte.  No lo hubo durante los noventa. De ahí, las decenas de 
libros después de la caída, después del diluvio, etc. No hay 
horizonte. ¿Qué horizonte podía haber?  El socialismo se había 
terminado y para mucha gente las distintas ideologías de sólo 
unos años antes parecían de cien años atrás.  Eso produjo no 
solamente una desmoralización muy grande, y una desocupación 
política muy grande, sino que impuso cambios en el patrón de 
memoria, acompañados de crisis muy notables de identidad 
política, y de identidad social..  Entonces, el único horizonte que 
queda es el del neoliberalismo.  Cuando Ramonet  en Le Monde 
Diplomatique habla del «pensamiento único», alude precisamente 
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a eso.  La inteligencia en todo el mundo lo resiente, aunque en el 
Perú de manera un poco extrema, por lo que hizo la Izquierda en 
los ochenta.  La deserción teórica, intelectual, después de los 
ochenta, está detrás del eclipse total del ejercicio intelectual serio 
en el Perú, en los años noventa, para mí.  

- ¿Y cómo afecta esto a Pablo Macera?  

-  Pablo, todo el mundo ha renegado de Pablo, lo que yo he oido 
son insultos por todas partes.  La gente creo que olvidó 
rápidamente algunas cosas.  Uno, que Pablo fue uno de los mitos 
que esta Izquierda de la que estoy hablando levantó. Un editorial 
de la revista Marka, que dirigía, si mal no recuerdo, Sinesio López 
en ese momento,  dice: «Pablo Macera es la conciencia moral del 
Perú». Más no se puede. ¿Por qué lo hacían?  Es una pregunta 
muy importante. Porque él nunca dijo soy socialista, ni soy 
marxista.  Dijo muchas cosas, pero nada sistemático sobre esto.    
Macera publicó en La República una nota que se titulaba algo así 
como «La Generación Palteada», era un homenaje a Hugo Bravo, 
un amigo nuestro de esa generación, de Palermo de todos los 
días, un gran tipo, formidable.  Macera dice algo muy curioso ahí: 
yo le debo a la juventud peruana el no haber sido jefe guerrillero 
porque la juventud peruana ha estado esperando que yo vaya a 
las guerrillas. Yo me quedé perplejo porque a mí realmente no se 
me hubiera ocurrido pensar que a alguien de la juventud  peruana 
se le hubiera ocurrido que Pablo fuera guerrillero.  Entonces, es 
curioso, pero muy poco después, en el año 95,  se sabe que Pablo 
ya está trabajando con el gobierno, que viaja con Fujimori, que es 
su asesor en muchas cosas, que es su delegado internacional... 

- Sin reparos  democráticos de parte de Macera... 

- La democracia no le importa, y su argumento es sensacional. 
Dice: porque nunca ha existido, y dice después que un gobierno 
como el de Fujimori es un gobierno históricamente necesario para 
mantener integrada a la sociedad y llevarla hacia adelante,  tal 
como Laureano Vallenilla Lanz en El Cesarismo Democrático, 
diciendo casi lo mismo de Juan Vicente Gómez.  Sus 
justificaciones están allí.  Pero a él no se le ocurrió decir eso 
cuando, no mucho antes, la izquierda peruana lo convertía en su 
líder moral.  Al contrario.  Y si lo mitificaban de ese modo no era 
tampoco por pura simpatía personal, sino porque estaba 
trasmitiendo afirmaciones críticas sobre la sociedad peruana y en 
particular sobre su falta de democracia. Por eso era importante. 
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Ahí, insisto, cuando este horizonte al que me refería antes 
desaparece, este resplandeciente horizonte donde los fines están 
ya establecidos, mucha gente  pasó a la desmoralización, pasó a 
la desocupación política; muchos intelectuales se replegaron y 
muchos otros se sintieron libres para, finalmente, poder transitar 
cómodamente al lado contrario. Y alguien como Pablo, que no 
tenía ninguna de estas características, entonces también, 
obviamente, resiente el impacto de todo esto y siente, en un tramo 
un poco tardío de su vida, que se duerme en su forma de 
vincularse y de tener alguna influencia en el centro del poder. Sin 
la derrota mundial, sin este eclipse total de horizonte, esto hubiera 
sido menos probable.  Quizá... 

- Vargas Llosa sería un caso significativamente distinto. 

- Pero tambien creo que con Mario hay un equívoco absoluto, del 
cual él no es en absoluto responsable. Y creo que eso es 
responsabilidad, una vez más, del conjunto de  la izquierda, que 
siempre ve cosas que no están.  Mira a Pablo como su líder 
ideológico y moral, no sé por qué, y con Mario es igual.  Mario fue, 
desde que lo conozco hasta hoy, un liberal en política.  Es verdad 
que en sus memorias mucha gente dice que se matriculó en una 
célula del Partido Comunista, pero aparte de esas aventuras 
extracurriculares, Mario nunca dejó de ser un liberal, sólo que es 
un liberal consecuente y en eso es radical.  Ahora bien, un liberal 
consecuente bajo la dictadura de Odría entre 1948 y 1956, 
obviamente debía parecer a muchos un hombre radicalmente de 
Izquierda. 

- Pero está su acercamiento a Cuba también... 

- No sólo eso. Antes, cuando vive en París, recordemos, él es 
autor de esa famosa carta de respaldo a De la Puente y sus 
compañeros cuando entran a las guerrillas, que firmamos un grupo 
de intelectuales encabezados por él.  Cuando la recibimos en 
Lima, decimos: qué es esto, una locura.  Ellos  dicen: les damos 
nuestra caución moral.  Por amor de Dios, ¿quiénes eran para 
darle caución moral a nadie?,  ¿y por qué? 

Entre los puntos que firmaban, había uno o dos aliados de De la 
Puente, ¿pero un liberal peleando por esto?  Se explica: un liberal 
joven, radical, está en el límite de la revuelta, porque para una 
empresa liberal en serio se requiere una revuelta.  
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Luego viene la experiencia con Cuba.  Pero eso no es culpa de 
Mario, es culpa de los cubanos.  Los cubanos, como necesitaban 
salir del aislamiento, acogen e invitan a intelectuales de todo 
calibre, con la única condición de que sean más o menos 
antiimperialistas. La historia es conocida.  En un momento Fidel  
pasa del liberalismo total al estalinismo total. Viene el caso Padilla. 

Entonces esto lo va alejando, porque, entre tanto, el liberalismo 
también ha cambiado.  Si tú eres liberal aquí, el mundo se ha 
movido, y si tú sigues en el mismo sitio, ese sitio puede ser 
físicamente el mismo pero no es lo mismo, ni histórica, ni 
socialmente. Supongo que eso le ha pasado a él y al resto de 
gente.  Entonces, eso no es culpa de él.  Si tú quieres, su 
liberalismo lo hizo thatcheriano y reaganiano, porque en la 
empresa anti-estaliniana se hizo anticomunista,  entonces se plegó 
al neoliberalismo del grupo Santa Fe, etc. etc. 

- Queda por último Abimael. Todos lo llaman por su primer 
nombre. 

Yo creo que es muy difícil pensar en términos intelectuales a 
Abimael, porque lo que publicó antes es esta recepción y 
encuadre doctrinario de que el Perú es feudal o a lo menos 
semifeudal; de que aquí la revolución era del campo a la ciudad; 
de que el capitalismo burocrático es pro-terrateniente, etc., etc.. 
Teóricamente eso no tiene sustento, ni empírico, ni teórico, ni 
histórico; es decir, no tiene que ver con nada.  En su famosa 
«entrevista del siglo», él rectifica esto, pero lo rectifica por su 
experiencia; no es una teoría. Él dice: la revolución no es sólo del 
campo a la ciudad, sino a la vez en el campo y en la ciudad.  
Claro, porque cuando le hacen la entrevista, así había ocurrido en 
la práctica.  Porque a fin de cuentas, ¿qué había ocurrido? Que él 
como una buena parte de los pro chinos de ese momento, 
asimilaban el Perú a la China de los años treinta, donde, en efecto, 
el noventa por ciento de la población era rural, a diferencia de lo 
que sucede en el Perú, donde el setenta por ciento es urbano, y 
por consiguiente tiene poco o nada que ver.  Entonces, creo que 
su lugar no es intelectual, aunque sin duda, por otro lado, no deja 
de haber un ejercicio intelectual en función de la práctica política.  
Él viene de la filosofía, básicamente, pero cuando comienza a 
trabajar sobre la sociedad y trabaja en términos científico-sociales, 
entonces ahí pierde piso.  Lo que tiene, cuando escribe, es una 
visión. Y los intelectuales suelen tener visiones.  No hay nada 
citable intelectualmente, pero entonces tiene que citar sus 
visiones. Pero fuera de eso no hay mucho más. 
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- ¿Cómo definirías la situación ahora, en este nuevo contexto 
que también ya va cambiando, después de esa cerrazón de 
horizonte a la que te has referido.  ¿Cómo ves eso, ahora que 
comienza un nuevo capítulo y en ese capítulo los jóvenes 
aparecen nuevamente en la escena de la política? 

- Conviene remontarnos un poco en el tiempo.  En los cincuenta 
se podía percibir que entraba una nueva clase media en el Perú. 
Hasta esa época una gran parte de las capas medias eran gente 
que venía de las rupturas de las capas altas de la sociedad 
peruana y de sus capas medias más sociales.  La inmensa plana 
del magisterio y de los políticos de los años treinta que entran con 
el APRA, es gente que proviene de los rangos provincianos de la 
fauna terrateniente.  Pero en los cincuenta y sesenta, gracias al 
proceso de movilización mayor de la sociedad peruana, vamos a 
encontrar una nueva fauna y creo que no se puede explicar la 
existencia de movimientos pro chinos, su inmensa presencia, sin 
un factor semejante. Incluso, uno puede llegar a entender por qué 
les parecía que era feudal el país, con sólo observar los 
comportamientos sociales subsistentes.  Todos los «tics» de 
tratamiento social en esos años eran para mucha gente de 
carácter feudal o por lo menos semifeudal.  

- Hasta el día de hoy... 

- De acuerdo, pero en los setenta era mucho más...  Entonces, 
había ciertos lobotomas sicosociales que son producto del 
señorío, aunque la relaciones sociales correspondientes no 
tuvieran exactamente ya presencia en ese momento.  Pero por ahí 
daba la impresión de que hacía su ingreso otra inteligencia, por 
primera vez una inteligencia que no venía de la educación 
oligárquica, sino de sus rupturas, y en contra de ella; sólo que la 
opción política y teórica que asumieron no les permitió el vuelo 
necesario, excepto en poesía y narrativa. Entonces de esa 
generación en términos de producción intelectual y teórica, ¿qué 
cosa importante quedaría?  Muy poca, de pocos. 

Luego, en los noventa, la nueva burguesía, la que emerge, está 
aún menos interesada en el mundo letrado, mucho menos que la 
del cincuenta y sesenta.  La de los veinte y treinta estaba 
interesada, pero recordarán que entre los años veinticinco y 
treintaicinco en cada país de América Latina hay un proceso 
revolucionario, sin excepción; no hay un solo país que se escape 
de eso  y salvo en Chile  en todos los demás hay una derrota 
absoluta bajo sangrientos regímenes militares. Entonces, de la 
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inteligencia crítica no es que no quede, sino que no aparece, no 
está en el escenario, no publica, no tiene dónde. Por eso en el 45 
reaparecen todos. Pero después de eso, la burguesía que emerge 
en los cincuenta, en los sesenta no tiene más interés intelectual, y 
la de ahora mucho menos.  Y no solamente eso, hay una cosa 
mucho más grave con la juventud. Hay una franja nueva que ha 
aparecido en estos diez años con Fujimori, que ha emergido en 
ese espacio donde la frontera entre lo lícito y lo ilícito se ha 
borrado, que ha lucrado, se ha beneficiado y se ha convertido en 
una nueva capa media.  Incluso hay mucha gente que viene de 
muy abajo y se ha instalado como clase media.  Como Frank diría 
de la vieja burguesía norteamericana, es una especie de clase 
media peruana lumpen, donde el lugar de la inteligencia  y de las 
letras no existe o es mínimo.  Entonces, cuando arranca gente 
nueva, entrando, gente que tiene probablemente menos de 
veinticinco años en este momento y mirando sus revistas -porque 
en este momento por fin otra vez empieza a haber un montón de 
revistas universitarias por todas partes; en San Marcos hay media 
docena, en la Católica, en Cusco, en Trujillo, en Chimbote- son, 
por el momento sobre todo poético-literarias, narrativas, etc, de 
denuncia en materia política, pero todavía no asoma en ellas 
ninguna propuesta en términos de preguntas  que hacerle a la 
realidad, o propuestas de respuesta a las preguntas que ya están 
establecidas.  Este es un asunto muy serio que nos concierne a 
todos.  Cuando fui al mitín en la Plaza San Martín el famoso lunes 
después de las elecciones, tuve una sorpresa agria. Había unas 
sesenta mil personas, pero la franja entre cuarenta y cinco a 
sesenta y cinco años no estaba ahí; todos eran menores y sobre 
todo gente de menos de veinticinco años.  ¿Qué quiere decir eso? 
Que la memoria no está, o sea la correa, esa franja que transmite 
la memoria no está ahí.  Este reencuentro aún no parece haberse 
producido totalmente. Si la memoria tiene que ser aún recuperada; 
si el debate, las bases del debate, las preguntas, requieren aún 
ser establecidas; entonces estamos ante un problema importante 
que debe preocuparnos a todos: la total confusión entre 
liberalismo y democracia.  Entonces volvemos a la vieja quimera 
del liberalismo latinoamericano: democracia, en los términos del 
capital,  sin ciudadanía.  El mercado no existe sin la ciudadanía, y 
sin ésta, la ciudadanía, la sociedad, el Estado van a ser como lo 
que son ahora. 

- ¿Cómo ves la relación que Fujimori establece con los 
intelectuales?   
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- No creo que su relación con los intelectuales sea apreciativa, ni 
cordial; yo no creo que esto le interese mucho.  No quiero decir 
con esto que Fujimori sea el equivalente de Ferdinand Marcos en 
Filipinas: una especie de puédelotodo, y hácelotodo. Es por eso 
que yo insisto en hablar de algo llamado fujimorismo, que es un 
régimen político, hecho de muchas cosas. Dentro de ese 
ensamblaje Fujimori es una parte, probablemente ha ido incluso 
creciendo su margen de acción, pero no creo que sea el que tome 
las decisiones mayores, ni más importantes, ni ahora, ni antes.  

 

 (*)Sociólogo peruano. Fue uno de los forjadores de la teoría de la dependencia. 
Sus principales libros son: Movimientos campesinos en América Latina (1965); 
Imperialismo y marginalidad en América Latina (1977); Imperialismo, clases 
sociales y Estado en el Perú (1978); Dominación y cultura: lo cholo y el conflicto 
cultural en el Perú (1980); Modernidad, identidad y utopía en América Latina 
(1988); El fujimorismo y el Perú (1995). 

 


