
OFRENDA EN EL ALTAR DEL BOLERO 

 

Eloy Jáuregui 

 

«Yo tengo un pecado nuevo 

que quiero estrenar contigo»  

 

Es danza antes que nada, pero es himno después de todo. 
Cuando se baila uno -y una- siente toda la fuerza de la carne. (No 
conozco bolerista vegetariano). Cuando se oye uno escucha el 
grito mismo de la carne, pero esta vez ensangrentada. El bolero, 
así, es latino en América y griego en Latinoamérica y su memoria, 
en el colectivo carnívoro, se engendra con la sensualidad que 
trepa -¡Y cómo trepa!- por las piernas hasta hacerse mortal si toca 
el corazón. De esta manera es poesía pura porque su escritura 
tiene de la economía de las palabras -a capella- en beneficio de 
los portentos del amor y las desdichas del desamor, que es todo lo 
contrario pero al revés.  

Un hijo de Bilbao, un vasco quiero decir, no necesariamente de la 
ETA: Gregorio Barrios. Un argentino, Leo Marini. Otro argentino,  
Daniel Riolobos. Un brasileño, Altemar Dutra. Un venezolano, 
Felipe Pirella. Unos chilenos, Los hermanos Arriagada o Lucho 
Gatica. Un paraguayo, Luis Alberto del Paraná. Un ecuatoriano, 
Julio Jaramillo. Un colombiano, Alci Acosta. Un nortemericano 
negro, Nat King Cole. Una mexicana, Toña La Negra. Una cubana. 
Olga Chorens y hasta un boliviano, Raúl Shaw Moreno. ¿Quién 
falta? Un peruano imaginado croata, Lucho Barrios, cierto, mi 
favorito después de oírlo en Marabú en el mismo bar Marabú. Sin 
duda, una verdadera Internacional Sensualista. Todos ellos 
cantaban boleros. Cada quien en su estilo, cada cual en su alcoba 
como coda orgasmática. Quién lo duda; el bolero funda la funda 
de las almohadas y es la cuna de tres plazas sólo para dos. 

El bolero como danza, practica el paralelismo -el amor no 
horizontal, el ardor vertical, la pasión intramuscular, que más cabe- 
que evoca a la geometría y al número de los pitagóricos. Recuerda 
al yin y al yang de los chinos -no de la China Cubana-. A la tierra y 
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al agua. Al sol y la luna. Al águila y la serpiente. Ahora es de uso 
de la aldea global; en mis tiempos pertenecía a la jalea dorsal. 
Ídolo y fan, esclavo(a) y amo(a), Dios y creyente antes que 
oyente. Sátrapa y lacayo, todos al fin de cuentas de hinojos ante el 
altar del bolero que no es otro que la rockola. ¡Ah las rockolas! Yo, 
su acólito casi alcohólico. Y póngame el C-5, disco 45 rpm casi 
genoma de vinil: «Ausencia», bolero de Héctor Lavoe, siamés 
sangrante de Willie Colón en el bar Acuario de la avenida Bolívar 
en los pagos de La Victoria. Y dos más (discos, quiero decir).  

Veamos o bailemos un bolero. Pedro Vargas está cantando en el 
programa mexicano La Hora Azul (Susana Dosamantes era mi 
perdición, lo juro duro). El video es la postal del alma, ahora quiero 
decir -«me hacen más falta tus cartas, que la misma vida mía...»-. 
Antes era el casete y antaño el acetato. Luis Miguel canta boleros 
acompañado de guitarras, a veces,  pero ese es su problema. El 
bolero interpretado por tríos es distinto, por no decir opuesto a 
ése, el de las orquestas. Uno va directo a la memoria, el otro 
afecta al corpus neurovegatativo. Los dos sirven para crear un 
ambiente, no siempre doloroso, y recrear una situación, no 
siempre tortuosa; en todo caso, el bolero es anestésico casi como 
la dulce picadura de un escorpión, de burdel, por supuesto. 
Muestra el más fiero dolor, aquél que provocan los engaños, los 
desengaños y de qué manera, las engañosas; pero inventa su 
propia profilaxis para no repetir el plato (¿hondo?). O, como dicen 
por ahí, Mozo cuádreme ese disco, pero por el lado B. 

El bolero actúa en las zonas hipersensibles del alma. Su ritmo está 
dirigido al sistema psicomotor antes que al sistema linfático. Ataca 
la médula ipso facto, arruga la molleja, en el acto y de facto. El 
bolero es atemporal, por tanto su tiempo corre a la inversa. Nunca 
envejece, ergo, existe en el eterno retorno. No mata ni asesina, al 
contrario, da vida -respiración boca a boca, dirían algunas-. No 
hay por lo tanto pre bolero ni mucho menos post bolero. Hay 
bolero a secas, aunque estoy seguro que cuando uno baila 
boleros llueve torrencialmente de la cintura para abajo. Veáse el 
capítulo del tratado Semiótica de la loseta solitaria o cómo se 
templó el acero de este servidor. En realidad, el único bolero con 
tiempo preciso es el «Bolero» de Ravel -impresionista 
impresionado- que dura exactamente 14 minutos y 33 segundos. 
El mismo tiempo en que una mujer hecha y derecha se tarda en 
alcanzar el más perfecto y explosivo orgasmo, a la manera de 
Raquel Welch, preclara bolerista boliviana. 
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Sus versos no son modernos, son posmodernos. No son 
modernistas como se los conoce en la literatura, tampoco 
manieristas. Son materialistas, como los entendió El Cuarteto 
Marxista, aquellos hermanos que tenían de vocalista a Groucho 
Marx. Era cuarteto y no trío. Trío es otra cosa -místicamente 
cantando-. La santa trinidad del bolero de tríos, son Los Tres 
Caballeros (Roberto Cantoral antes de Carla Barzotti), Los Tres 
ases y Los Tres diamantes. Jamás Los Calaveras, Los Tres Reyes 
o Los Montejo. De repente sí, Los Panchos. Ojo, sólo con Johnny 
Albino -«Poquita fe»-, aquel que llegó de El Trío San Juan. 

No obstante, el trío sugiere -casi siempre- un amor imposible. La 
orquesta hace carne un amor apacible. La orquesta, la de Tito 
Rodríguez tocando en el Palladium -con Cheo Feliciano de 
«alicate»-. La orquesta -la tribu- de Benny Moré sonando en el 
cielo. El cubano José Dolores Quiñónez es gestor del doloroso 
bolero «Que me haces daño» y que el Benny interpretó a las dos 
de la mañana de Lima en la boite El Olímpico en los sótanos del 
Estadio Nacional y horas antes en el salón auditorio de Radio La 
Crónica de la avenida Tacna, un 16 de junio de 1958; showsito 
auspiciado por Té Único y con la presentación de las voces 
marketeras de David Odría y Fidel Ramírez lazo. La grabación de 
esa fecha histórica obra en mi poder y el poder nace del bolero, ya 
lo dijo el Che. 

De aquel templo gótico, el edificio de la radio y el diario La Crónica 
partió Zavalita -aquel perplejo oráculo miraflorino de las 
complicaciones simples--, personaje de Mario Vargas Llosa y que 
se preguntaba en ritmo de bolero:  «¿En qué momento se jodió el 
Perú?» Y el Perú se jodió la noche en que prohibieron el bolero en 
las iglesias y le otorgaron licencia ad infinitum en los congresos de 
colchoneros y sabaneros nacionales. He ahí la piedra angular del 
boom de los hostales. Y que tire (y que tire bien) o coloque la 
primera piedra quien no ha sentido el estrangulamiento de los 
ardores crustáceos en los catastros de la arrechura pública, en 
ritmo de bolero. 

Y de ahí son los cantantes. Terrícolas de la región fronteriza entre 
la sístole y la diástole: el corazón a tajo abierto y las piernas a 
trabajo cerrado. Por eso, lo más parecido a un micrófono -La 
Fredy cantaba sin el aparato y más bien aferrada a los decibeles 
ováricos- es un gemido sin micrófono. Así, el mundo vio nacer a 
Hitler en Austria -la ultraderecha del corazón siempre queda a la 
izquierda del crimen- y también a Agustín Lara. Uno conquistó 
democráticamente el corazón de Alemania, el otro, de golpe, el de 
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María Félix. Ambos fueron hijos de la prehistoria de los 
crematorios multipacionales. Y a quién no le quema la molleja 
mayor escuchando «Delirio», bolero en homenaje a Freud, el 
padre de la siquiatría romántica a la manera de «La barca». Vr. 
gr., Odiseo dixit «...A navegar a otros mares de locura». O quién 
sabe por qué la nave del olvido no ha partido.  

La globalización o mundialización, como diría Martha Hildebrandt -
cantante de corregidos boleros legislativos- dizque elimina (las 
aplasta, digo yo) a las identidades nacionales. Hasta donde sé y 
que me da sed, la identidad latinoamericana tiene un soporte 
inexpugnable en su cultura popular (perogrulladas de uno). Luis 
Britto García de alguna manera señalaba en su artículo «Pues 
llevamos en el alma cicatrices» que el patrimonio cultural más 
difundido en estas tierras, es de pronto la catolicidad (la religión 
católica, ergo: «Están clavadas dos cruces...» o el Papa 
abrazando a Fidel -la cruz y el martillo-. Cierto, después, supongo, 
estaría la cocina. En tercer lugar la tele y la radio y la canción 
popular (y excluyo a Rossy War sólo por su apellido), y digo que 
popular es el bolero y no el tango que es harina de otro burdel. 
Luego estarían las literaturas (la escrita, la oral, la moral y la 
mortal) y a una nariz más que oreja, el cine donde el verbo 
bolerístico se hizo jamón antes que carne.   

El bolero fue el himno de los cuarenta-cincuenta, en el Perú quiero 
decir. Fue salmo y opus de reivindicación nacional en Cuba y a 
veces en México, una década antes, como siempre. A los cubanos 
les tocó sufrir la ausencia de alguna de sus estrellas, luego 
gusanos, con la llegada de Castro. Pero igual, se fue la Sonora 
Matancera pero se quedó el Benny y con eso bastó. Así, el bolero 
se amachó líquido, rodeado de mar en una isla, casi una cama 
redonda. Y creció como Eva, de la costilla de Adán. De Adán 
Gonzales,  gran intérprete de «Piel canela»,  el bolero de Bobby 
Capó. Parafraseando a Natalio Galán en su «El degenerado 
bolero», el swing, más que una danza es una canción, el bolero al 
contrario es un desafío entre un macho comprobado y una hembra 
por comprobar. Y agrego: en tres minutos y en una sola loseta. E 
insisto: los travestis jamás bailan bolero.  

José Piaggio, El chaqueta, no grababa boleros en discos 
compactos. Los dejaba marcados en la médula de la oreja del 
oyente urbano. Ahora El chaqueta firma como «el bolerista punto 
con». Iván Cruz también está atento al cyber-despecho: hoy se lo 
puede escuchar acompañado de orquesta, pero no es igual. Y 
Bárbara Romero canta boleros sólo para aquéllos que andan 
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ebrios por los líquidos de los amores profanos o propanos. En 
realidad, el bolero, señoras y señores, se halla en el anclaje de la 
ley de libre mercado. Tiene un rol normativo como el Estado 
moderno. No se confunde con la balada y aquel andrógino género 
traidor llamado rock lento. El bolero sirve para amar hasta la 
muerte, como el tango para olvidar hasta la vida. Su propuesta es 
negociable, no al extremo del dejar hacer, dejar pasar. Debo ser 
atrevido, hoy existe el bolero gerente. Aquél que ordena y 
reordena la productividad en el amor. Los flujos del cariño 
necesitan concierto, y existe también normatividad. Los amantes 
proponen, el bolero dispone.  

Adam Smith no conoció el bolero y ése fue su error. A su teoría le 
sobraba ciencia pero le faltaba corazón. Karl Popper, en su 
cavilación epistemológica, combatía con su teoría de la 
contrastabilidad las ideologías cerradas. El bolero es abierto. 
Observando con el tímpano La hora azul, descubrí que el bolero 
es una auténtica  opera aperta -así afirma Umberto Eco del bolero 
libre-, es decir, que se escucha como uno imaginaba escucharlo. 
El oyente pasivo convertido en activo. La paradoja infinita: la letra 
es compatible tanto con la felicidad como con la desgracia. El 
paciente no es el oyente. El bolero no tiene paciencia porque su 
sistema es convulso sine qua non, para brindar la calma como 
recompensa. 

Cuando la idea que teníamos de aquello que produce el bolero es 
superado por otra cadencia. Digamos, cuando la visión 
geocéntrica de Ptolomeo fue superada por la visión helicocéntrica 
de Copérnico,  entonces se descubrió que aquello que se tenía 
por un dogma no era más que una conjetura a la espera de una 
refutación. El amante silencioso oye boleros y aguarda al doblar la 
esquina. El bolero no es una conjetura cuyo destino es ser 
refutado por una nueva y más avanzada visión. El bolero es una 
categoría absoluta, ya lo dijo alguna vez cantando, Rolando 
Laserie.  La contradanza -de origen francés haitiano- era dogma 
antes del danzón -de origen híbrido cubano- que a la vez fue 
dogma antes del bolero, que en 1928 de acuerdo a Alejo 
Carpentier. Y/o en 1932,  en la Feria Universal de Chicago, a decir 
de Fernando Ortiz,  el bolero se hace oficial, allí, en los pagos de 
la liviandad y los ardores supremos. Hay que oír al Sexteto 
Habanero después de almuerzo o a Vicentico Valdés en ayunas, 
por ejemplo. 

¿Y qué tiene el bolero para ser actual? Si uno escucha un bolero 
de José Antonio Méndez, interpretado por voz trajinada o voz 
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fresca, hallará la explicación del universo, en apenas catorce 
versos. Es soneto para ser cantado por sonero. Es un son 
moderado para ser interpretado como una sonata. El bolero es 
patrimonio del amante trashumante.  Porque el amante desarrolla 
un gusto especial para los sonidos de aventura.  Si le preguntan a 
alguien que se encuentre fermentando en los caldos del 
enamoramiento,  seguro que dirá que él oye a colores todo lo que 
el resto escucha en blanco y negro. El bolero, de esta manera, 
más que una aproximación lírica al hecho amatorio, es una 
filosofía para soportar los rigores del amor. Ningún género se le 
iguala. Ningún ser medianamente feliz podría sobrevivir sin la 
ayuda del bolero. Por eso es actual,  tan actual que puedo afirmar 
que la infelicidad es muda y silente, y es que el lado opuesto, con 
el sexo opuesto, es decir,  el puro loco amor, es sinfónico, y de 
noche más sinfónico todavía. Por eso decía  el Benny que si en el 
cielo se escuchaba música,  ésta tenía que ser en ritmo de bolero. 
Y Benny Moré sabía de esas cosas  porque vive cantando allí, 
precisamente en el cielo. 

Carlos Monsiváis, el ensayista judeo-mexicano del D.F. 
posapocalíptico asegura en la celebérrima presentación del CD de 
Tania Libertad interpretando al maestro Álvaro Carrillo que el 
bolero es el culto a la persistencia, que el género sigue aquí y no 
en el más allá porque representa la sensibilidad hereditaria, quizá, 
ya no omnímoda pero (de algún modo) siempre reinante. Y se 
desnuda frente al bolero «Amor perdido» en los timbres de María 
Luisa Landín, ejemplar que alguna vez fue himno del arrabal 
latinoamericano; no obstante, 40 años después, Tania lo 
reinterpreta, ya no como la épica del desdén rencoroso sino como 
un tributo a quienes, por haber creído con tal fe en ese mundo 
afectivo, lo volvieron tradición, memoria y creación popular.  

Digo lo que dice, el bolero en Tania Libertad -a la chiclayana-
encuentra que lo poético ya no radica en el vuelo sorpresivo del 
modernismo sino en líneas tomadas de lo cotidiano que se salvan 
de la cursilería y se incorporan a la ideología del sentimiento 
íntimo, y es motivo y servicio obligatorio de la lealtad -sólo los 
perros son infieles- de las generaciones,  las habidas y las no 
sabidas. El bolero es el fin y el inicio, y el fin nuevamente. Así, «no 
lo traicionemos nunca por el temor a que nos abandone».   

De esta manera diré como Rodríguez Reyes: «que el mar y el 
cielo se ven igual de azules/ Y en la distancia parece que se unen/ 
Mejor es que recuerdes que el cielo es siempre cielo/ Que nunca, 
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nunca, nunca el mar lo alcanzará/ Permíteme igualarme con el 
cielo/ Que a ti te corresponde ser el mar», el mal o el bar. 

 

 

E.J. nació en Lima, en 1954. estudió linguística y periodismo en la 
UNMSM. Este año publicará Usted es la culpable, (cronicas) y 
Profundo vello (poesía). 


