Novelas del fin del mundo
Carlos Franz*

En cada fin de siglo es propio hablar del fin del mundo. Quiza por eso ahora, extrafiamente,
estamos de moda los narradores chilenos. Porque el final es lo nuestro. Porque
«finiterraqueos» lo hemos sido siempre. Y finiseculares (finiseculares y descreidos), me
parece que desde unos 20 afios antes que el resto de Latinoamérica. La crisis de las utopias, la
huerfania de sentidos colectivos, la privatizacion hasta de los discursos publicos, fueron
experiencias politicas y sociales en este pais del fin del mundo, desde hace mas de dos
décadas.

En el campo de la novela, la generacion chilena que estuvo y esta haciendo ese relato es la
mia. Aquella que se conoce como Nueva Narrativa chilena. Basicamente, quienes crecimos en
el exilio interior, y nos hicimos narradores dentro del pais, bajo la dictadura. Autores de
alrededor de 40 afios, poco mas 0 menos.

Por supuesto, cada narrador contard la historia a su manera. Pero sospecho que habra por lo
menos dos relatos acerca del origen de nuestras voces. Relatos que corresponden a las
corrientes internas que dividieron a nuestra generacion frente al desafio histérico. Hubo
quienes quisieron hacerse cargo de ese argumento colectivo sustraido por el poder, e intentar
narrarlo directamente, es decir denunciarlo. Y hubo quienes operamos como una suerte de
«fenomenologos en estado bruto» -que asi nos llamo el critico Martin Cerda-, los que tal vez
aludiamos a aquella realidad disociada, pero sin proponérnoslo deliberadamente.

El relato que haré me cuenta entre estos ultimos: los narradores que afirmamos como gesto
contra el sistema nuestra propia libertad creativa y la de nuestro oficio. Non serviam, como
demandara el poeta Vicente Huidobro a sus contemporaneos de los afios 20. S6lo que en
nuestra disyuntiva historica, no servir ya no era rechazar a la madre naturaleza, sino a la divina
Historia, en la perversa version chilena que nos toco.

Porgue no teniamos nada lo queriamos todo. Saqueo impunemente el imaginario de una
generacion anterior, la del 60, para colgarme de este lema. La escasez y el rigor fueron el
ethos inconsciente en la etapa gestadora de nuestra generacion. La nueva narrativa chilena
surgia cuando nacional e internacionalmente se hablaba de un apagén cultural en el pais.
Paradojalmente, esas condiciones de precariedad eran las que determinaban la ambicion de un
joven escritor por existir. Yo sentia el dramatismo de la situacion en el aire, su potencial
literario. Es un conocido lugar comdn el que la infelicidad engendra més literatura que la
dicha. Creo no haber sido el Unico que sentia aquella alegria obscena del narrador ante los
dramas colectivos. Aqui hay jugo, me decia, aqui hay una colosal oportunidad literaria. El
drama historico lejos de ser un apagon, era un gran mechero sobre el barril de pdlvora de la



imaginacion. Esto, a condicion de narrar honestamente. Es decir, por induccion, desde la
experiencia individual hacia el drama colectivo. Y no a la inversa, por deduccion o denuncia,
como se nos pedia desde dentro y desde afuera, en aquella época.

Tal como constata brillantemente el profesor Rodrigo Canovas en un ensayo reciente sobre la
Nueva Novela chilena, la orfandad ha sido la marca distintiva de nuestra generacion. Pero no
solo en la tematica o caracterizacién de nuestras obras sino también en nuestras propias
historias formativas. Por mi parte, en tanto «artista adolescente», creci sin «padres» literarios.
Me hice escritor admirando a autores contemporaneos -los del boom latinoamericano- que si
alguna vez mencionaban a Chile era para agregar que jamas pondrian un pie en esta insula
perversa, antes de que cayera el tirano. Ocurrencia que a los hijos de la época se nos hacia
utdpica, remota. Jamas caeria el tirano. Jaméas conoceria a Garcia Marquez, a Mario Vargas
Llosa, nunca llegaria a acercarme a Carlos Fuentes.

De a poco, sin embargo, los mayores empezaron a volver. Desorientados, escépticos,
comprobaron que, contra toda esperanza, bajo la piedra de la dictadura en Chile, sobrevivia la
vocacion literaria. Primero lleg6 Jorge Edwards, después José Donoso, méas tarde Antonio
Skarmeta. Cuando Donoso retorné a Chile, en 1980, fund6 un taller literario que resultaria
clave en el surgimiento de algunas voces de esta generacion.

El taller funcionaba en la calle Galvarino Gallardo del barrio de Providencia -en efecto, se ve
una mano «providencial» en todo aquello-, los martes de 6 a 8 de la tarde. Llegdbamos de a
uno desde diferentes puntos de la ciudad, nos identificabamos a través del citéfono y subiamos
hasta el estudio en la buhardilla. En el ambiente de delacion y sospecha que se vivia en el
Chile de aquella época, cualquiera habria dicho que pareciamos una célula de conspiradores.
Y en cierto modo lo éramos: practicAbamos un tipo de resistencia que el poder no podia
detectar y que sin embargo lo refutaba. El taller funcionaba como si la dictadura no existiera.
Creo que puede haber sido el Unico lugar privado en Santiago, donde se juntaban mas de dos
personas sin ponerse a hablar de inmediato sobre las urgencias dolorosas de la politica de
entonces. Se hablaba de literatura; se leia a autores imposible menos subversivos o
comprometidos: Henry James, Marcel Proust. Este ejercicio semanal de resistencia pasiva,
literaria y espiritual a la Historia que nos habia tocado, creo que nos marco a fondo a varios de
nosotros. El poder podia ser discutido en nuestro terreno y con nuestras armas, nuestra victoria
seria llevar a la excelencia el acto mismo de escribir. Como dijera en aquella misma época el
poeta Enrique Lihn: porque escribi, porque escribi estoy vivo...

En ese taller, le celebramos un cumpleafios a Pepe. Le armamos una coronacién con otros
siete u ocho alumnos. Le cantamos happy birthday y le pusimos una coronita de fantasia.
Los diez encerrados en aquella buhardilla brindando en vasos de papel. Esa fue la fiesta de
cumpleafios de José Donoso el 82 u 83. Luego nos desbandamos antes de las doce de la noche,
a la rapida, pues habia toque de queda y estado de sitio en Chile. Y sin que sofidramos



imaginarlo, eso era el origen cuasi clandestino y privadisimo de la Nueva Narrativa chilena

El origen de una generacion literaria suele ser el relato de sus influencias, y el modo de
librarse de ellas. No s6lo debiamos hacerle el quite a la Historia que nos acosaba, sino también
al cliché de que Chile era un pais sélo de poetas. En el fondo, creo que esto tltimo no fue tan
dificil. Ser un narrador chileno, contra ese estereotipo, resultaba una mera cuestion de
supervivencia. El peso de nuestros monumentos liricos, de Pablo Neruda, de Gabriela Mistral,
ya habia aplastado a varias generaciones de neruditas y gabrielitas. Y la progresiva falta de
exito de los proyectos poéticos alternativos que los sucedieron, creaba un evidente vacio de
poder literario. En cambio nuestra tradicion narrativa es mucho menos pesada. Mucho menos
que la argentina, para compararnos con un caso cercano. De hecho, a varios de nosotros nos
parecia que los narradores del 50 -los contemporaneos del boom latinoamericano- habian sido
la primera generacion en nuestra historia que habia mostrado una efectiva ruta de renovacion y
profundizacion estética para la narrativa chilena. Los primeros narradores artistas en nuestro
medio.

Resumiendo, creo que estas fueron las condiciones gestadoras claves para el surgimiento de la
generacion de narradores a la que pertenezco (0 al menos de aquellos con los cuales me
identifico). Crecimos en una extrema soledad, que paradojalmente inducia a una extrema
libertad creativa. Es posible que a algunos les suene hasta obsceno hablar de libertad creativa
en el universo privado de los escritores, aislados en medio de la oscuridad social y politica que
entonces se Vvivia. Pero las paradojas son las reinas en el mundo del arte. Empleando una de las
metaforas claves de José Donoso: los nifios se habian quedado solos y duefios de la Casa de
Campo. Ya que no la casa real, la casa de la imaginacion era toda nuestra.

De ese contexto surgieron las corrientes predominantes hoy dia en la narrativa chilena. A la
luz de las imaginaciones que proponen sus autores, la critica académica ha distinguido tres
corrientes.

Hay una corriente denominada como de imaginacion publicitaria. Narradores en general muy
jovenes que recogen el logo cultural norteamericano de la sociedad de consumo, algunos en
forma parddica, otros sin critica ni mediacion. Lo pescan directamente del satélite, podriamos
decir, para hacer una literatura signada por la recepcidn del rock, la hamburguesa y el mall, en
la clase media latinoamericana recién nacida al teleconsumo. Sus representantes mas
interesantes y destacados en Chile, que recientemente han lanzado una antologia
latinoamericana de su tendencia llamada Mac Ondo, son Alberto Fuguet y Sergio Gomez.

Hay una segunda corriente, marcada por una imaginacion llamada de tipo folletinesco. Es
decir, relatos que desde subgéneros como el rosa, el policial o la historia de aventuras, hacen
la propuesta latinoamericana de una narrativa al servicio de segmentos de lectores claramente
determinados. Un cierto relato de aventuras y de serie negra, representado por Luis Sepulveda,



o0 una literatura de identificacion emocional generalmente seguida por un pablico femenino,
como la que difunde con gran popularidad Marcela Serrano, son las tendencias mas conocidas.

Por altimo, hay una tercera variante, que se ha llamado de imaginacion poética. De lirica no
tiene nada, pero se afinca predominantemente en el lenguaje y dialoga con las tradiciones
literarias en especial europeas. En esta imaginacion, en Chile, podriamos ubicar las propuestas
vanguardistas de una Diamela Eltit, las parddicas de Jaime Collyer, las neonaturalistas de
Arturo Fontaine, las existenciales de Gonzalo Contreras. Casi estd de mas decir que es en esta
tendencia en la que me gusta también incluirme.

Ahora hagamos de pitoniso un rato. Para el futuro veo dos desafios uno interno y el otro de
fuera. El desafio externo mas peligroso que enfrenta la narrativa chilena y, supongo, otras
nuevas novelisticas latinoamericanas -cuando hay expectativas fundadas de que algunos de
sus autores se publiquen en otros paises y se traduzcan-, es el actual contexto de recepcion y
lectura de nuestras obras. Especialmente en Europa y los Estados Unidos. Ya que es probable
que las sefiales que esa recepcion europea reenvie a nuestras sociedades, todavia culturalmente
coloniales, sean consideradas en nuestra provincia como la prueba Unica de validacion, el
doctorado extranjero que cada intelectual latinoamericano debe exhibir si quiere ser
reconocido por sus pares. Ante esto, lo crucial es reconocer un hecho: a diferencia de lo que
ocurriera con el boom latinoamericano y con la generacion posterior (la de Bryce Echenique,
digamos) las traducciones de latinoamericanos de la nueva generacion que hoy se leen en
Estados Unidos y Europa, son mayoritariamente productos cercanos a esa imaginacion
folletinesca, el relato rosa o subgéneros variados. Con alguna excepcion, los nuevos escritores
que destacan en los escaparates internacionales conforman un proyecto de «best seller»
latinoamericano, funcional a una imagen de nuestros paises que pasO, para peor, del
estereotipo magico al del culebron literario.

Los escritores latinoamericanos y entre ellos los chilenos de la Nueva Narrativa que enfrentan
sus oficios desde la «imaginacion poética», mas que desde la folletinesca o publicitaria, tienen
por delante la vieja batalla de afirmar su derecho pleno a la cultura occidental, sin que para ir a
Europa y el resto del mundo debamos pagar peajes en plumas o0 «aguas para chocolate».

Y el desafio interno que deberemos enfrentar en cada uno de nuestros paises, lo vislumbro,
sera la expresion contemporanea del tradicional dilema latinoamericano de cosmopolitismo
versus indigenismo. Habrd quienes nos pediran que nos disolvamos en el relato de la
alienacion cultural norteamericana emparejadora y supranacional (ese es el cosmopolitismo
clase turista de hoy). Y habra quienes nos exigiran fidelidad a lo vernaculo y responsabilidad
social. Frente a este dilema, creo que muchos seguimos haciendo la opcion de Dario y Borges.
Cosmopolitas: el canon occidental es nuestro, puesto que el idioma en que escribimos es
occidental y contribuyo a formarlo. Y ello incluye todo Occidente, en tiempo y espacio; y no
solo a la sociedad de consumo posguerra fria. En cuanto a indigenas, lo seremos de un modo



inevitable sin proponérnoslo, sobre todo en nuestro esnobismo de occidentales marginados.

De modo que una vez mas el mentado dilema es falso. En realidad, pienso, sera s6lo en la
actitud ante nuestro oficio que finalmente nos distinguiremos unos de otros. Muchos autores
latinoamericanos de las generaciones recientes no renunciamos a la forma por los temas, no
renunciamos a la narrativa como arte. Quisiera creer que, como fue en el pasado, el estilo es lo
que sobrevivira.

* Escritor chileno. Su novela Santiago Cero (Seix Barral, 1997) ganoé el primer premio en el
4° Concurso Latinoamericano de Literatura, CICLA. Su segunda novela El lugar donde
estuvo el Paraiso (Planeta, 1998), resultd primer finalista en el 10° Premio Internacional de
Novela Planeta, otorgado en Buenos Aires en 1996, y esta siendo traducida a ocho idiomas.



