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En cada fin de siglo es propio hablar del fin del mundo. Quizá por eso ahora, extrañamente, 

estamos de moda los narradores chilenos. Porque el final es lo nuestro. Porque 

«finiterráqueos» lo hemos sido siempre. Y finiseculares (finiseculares y descreídos), me 

parece que desde unos 20 años antes que el resto de Latinoamérica. La crisis de las utopías, la 

huerfanía de sentidos colectivos, la privatización hasta de los discursos  públicos, fueron 

experiencias políticas y sociales en este país del fin del mundo, desde hace más de dos 

décadas.  

En el campo de la novela, la generación chilena que estuvo y está haciendo ese relato es la 

mía. Aquella que se conoce como Nueva Narrativa chilena. Básicamente, quienes crecimos en 

el exilio interior, y nos hicimos narradores dentro del país, bajo la dictadura. Autores de 

alrededor de 40 años, poco más o menos. 

Por supuesto, cada narrador contará la historia a su manera. Pero sospecho que habrá por lo 

menos dos relatos acerca del origen de nuestras voces. Relatos que corresponden a las 

corrientes internas que dividieron a nuestra generación frente al desafío histórico. Hubo 

quienes quisieron hacerse cargo de ese argumento colectivo sustraído por el poder, e intentar 

narrarlo directamente, es decir denunciarlo. Y hubo quienes operamos como una suerte de 

«fenomenólogos en estado bruto» -que así nos llamó el crítico Martín Cerda-, los que tal vez 

aludíamos a aquella realidad disociada, pero sin proponérnoslo deliberadamente.  

El relato que haré me cuenta entre estos últimos: los narradores que afirmamos como gesto 

contra el sistema nuestra propia libertad creativa y la de nuestro oficio. Non servíam, como 

demandara el poeta Vicente Huidobro a sus contemporáneos de los años 20. Sólo que en 

nuestra disyuntiva histórica, no servir ya no era rechazar a la madre naturaleza, sino a la divina 

Historia, en la perversa versión chilena que nos tocó. 

Porque no teníamos nada lo queríamos todo. Saqueo impunemente el imaginario de una 

generación anterior, la del 60, para colgarme de este lema. La escasez y el rigor fueron el 

ethos inconsciente en la etapa gestadora de nuestra generación. La nueva narrativa chilena 

surgía cuando nacional e internacionalmente se hablaba de un apagón cultural en el país. 

Paradojalmente, esas condiciones de precariedad eran las que determinaban la ambición de un 

joven escritor por existir. Yo sentía el dramatismo de la situación en el aire, su potencial 

literario. Es un conocido lugar común el que la infelicidad engendra más literatura que la 

dicha. Creo no haber sido el único que sentía aquella alegría obscena del narrador ante los 

dramas colectivos. Aquí hay jugo, me decía, aquí hay una colosal oportunidad literaria. El 

drama histórico lejos de ser un apagón, era un gran mechero sobre el barril de pólvora de la 



imaginación. Esto, a condición de narrar honestamente. Es decir, por inducción, desde la 

experiencia individual hacia el drama colectivo. Y no a la inversa, por deducción o denuncia, 

como se nos pedía desde dentro y desde afuera, en aquella época. 

Tal como constata brillantemente el profesor Rodrigo Canovas en un ensayo reciente sobre la 

Nueva Novela chilena, la orfandad ha sido la marca distintiva de nuestra generación. Pero no 

sólo en la temática o caracterización de nuestras obras sino también en nuestras propias 

historias formativas. Por mi parte, en tanto «artista adolescente», crecí sin «padres» literarios. 

Me hice escritor admirando a autores contemporáneos -los del boom latinoamericano- que si 

alguna vez mencionaban a Chile era para agregar que jamás pondrían un pie en esta ínsula 

perversa, antes de que cayera el tirano. Ocurrencia que a los hijos de la época se nos hacía 

utópica, remota. Jamás caería el tirano. Jamás conocería a García Márquez, a Mario Vargas 

Llosa, nunca llegaría a acercarme a Carlos Fuentes. 

De a poco, sin embargo, los mayores empezaron a volver. Desorientados, escépticos, 

comprobaron que, contra toda esperanza, bajo la piedra de la dictadura en Chile, sobrevivía la 

vocación literaria. Primero llegó Jorge Edwards, después José Donoso, más tarde Antonio 

Skármeta. Cuando Donoso retornó a Chile, en 1980, fundó un taller literario que resultaría 

clave en el surgimiento de algunas voces de esta generación.  

El taller funcionaba en la calle Galvarino Gallardo del barrio de Providencia -en efecto, se ve 

una mano «providencial» en todo aquello-, los martes de 6 a 8 de la tarde. Llegábamos de a 

uno desde diferentes puntos de la ciudad, nos identificábamos a través del citófono y subíamos 

hasta el estudio en la buhardilla. En el ambiente de delación y sospecha que se vivía en el 

Chile de aquella época, cualquiera habría dicho que parecíamos una célula de conspiradores. 

Y en cierto modo lo éramos: practicábamos un tipo de resistencia que el poder no podía 

detectar y que sin embargo lo refutaba. El taller funcionaba como si la dictadura no existiera. 

Creo que puede haber sido el único lugar privado en Santiago, donde se juntaban más de dos 

personas sin ponerse a hablar de inmediato sobre las urgencias dolorosas de la política de 

entonces. Se hablaba de literatura; se leía a autores imposible menos subversivos o 

comprometidos: Henry James, Marcel Proust. Este ejercicio semanal de resistencia pasiva, 

literaria y espiritual a la Historia que nos había tocado, creo que nos marcó a fondo a varios de 

nosotros. El poder podía ser discutido en nuestro terreno y con nuestras armas, nuestra victoria 

sería llevar a la excelencia el acto mismo de escribir. Como dijera en aquella misma época el 

poeta Enrique Lihn: porque escribí, porque escribí estoy vivo... 

En ese taller, le celebramos un cumpleaños a Pepe. Le armamos una coronación con otros 

siete u ocho alumnos. Le cantamos happy birthday y le pusimos una coronita de fantasía. 

Los diez encerrados en aquella buhardilla brindando en vasos de papel. Esa fue la fiesta de 

cumpleaños de José Donoso el 82 u 83. Luego nos desbandamos antes de las doce de la noche, 

a la rápida, pues había toque de queda y estado de sitio en Chile. Y sin que soñáramos 



imaginarlo, eso era el origen cuasi clandestino y privadísimo de la Nueva Narrativa chilena 

El origen de una generación literaria suele ser el relato de sus influencias, y el modo de 

librarse de ellas. No sólo debíamos hacerle el quite a la Historia que nos acosaba, sino también 

al cliché de que Chile era un país sólo de poetas. En el fondo, creo que esto último no fue tan 

difícil. Ser un narrador chileno, contra ese estereotipo, resultaba una mera cuestión de 

supervivencia. El peso de nuestros monumentos líricos, de Pablo Neruda, de Gabriela Mistral, 

ya había aplastado a varias generaciones de neruditas y gabrielitas. Y la progresiva falta de 

exito de los proyectos poéticos alternativos que los sucedieron, creaba un evidente vacío de 

poder literario. En cambio nuestra tradición narrativa es mucho menos pesada. Mucho menos 

que la argentina, para compararnos con un caso cercano. De hecho, a varios de nosotros nos 

parecía que los narradores del 50 -los contemporáneos del boom latinoamericano- habían sido 

la primera generación en nuestra historia que había mostrado una efectiva ruta de renovación y 

profundización estética para la narrativa chilena. Los primeros narradores artistas en nuestro 

medio. 

Resumiendo, creo que estas fueron las condiciones gestadoras claves para el surgimiento de la 

generación de narradores a la que pertenezco (o al menos de aquellos con los cuales me 

identifico). Crecimos en una extrema soledad, que paradojalmente inducía a una extrema 

libertad creativa. Es posible que a algunos les suene hasta obsceno hablar de libertad creativa 

en el universo privado de los escritores, aislados en medio de la oscuridad social y política que 

entonces se vivía. Pero las paradojas son las reinas en el mundo del arte. Empleando una de las 

metáforas claves de José Donoso: los niños se habían quedado solos y dueños de la Casa de 

Campo. Ya que no la casa real, la casa de la imaginación era toda nuestra. 

De ese contexto surgieron las corrientes predominantes hoy día en la narrativa chilena. A la 

luz de las imaginaciones que proponen sus autores, la crítica académica ha distinguido tres 

corrientes. 

Hay una corriente denominada como de imaginación publicitaria. Narradores en general muy 

jóvenes que recogen el logo cultural norteamericano de la sociedad de consumo, algunos en 

forma paródica, otros sin crítica ni mediación. Lo pescan directamente del satélite, podríamos 

decir, para hacer una literatura signada por la recepción del rock, la hamburguesa y el mall, en 

la clase media latinoamericana recién nacida al teleconsumo. Sus representantes más 

interesantes y destacados en Chile, que recientemente han lanzado una antología 

latinoamericana de su tendencia llamada Mac Ondo, son Alberto Fuguet y Sergio Gómez. 

Hay una segunda corriente, marcada por una imaginación llamada de tipo folletinesco. Es 

decir, relatos que desde subgéneros como el rosa, el policial o la historia de aventuras, hacen 

la propuesta latinoamericana de una narrativa al servicio de segmentos de lectores claramente 

determinados. Un cierto relato de aventuras y de serie negra, representado por Luis Sepulveda, 



o una literatura de identificación emocional generalmente seguida por un público femenino, 

como la que difunde con gran popularidad Marcela Serrano, son las tendencias más conocidas. 

Por último, hay una tercera variante, que se ha llamado de imaginación poética. De lírica no 

tiene nada, pero se afinca predominantemente en el lenguaje y dialoga con las tradiciones 

literarias en especial europeas. En esta imaginación, en Chile, podríamos ubicar las propuestas 

vanguardistas de una Diamela Eltit, las paródicas de Jaime Collyer, las neonaturalistas de 

Arturo Fontaine, las existenciales de Gonzalo Contreras. Casi está de más decir que es en esta 

tendencia en la que me gusta también incluirme. 

Ahora hagamos de pitoniso un rato. Para el futuro veo dos desafios uno interno y el otro de 

fuera. El desafío externo más peligroso que enfrenta la narrativa chilena y, supongo, otras 

nuevas novelísticas latinoamericanas -cuando hay expectativas fundadas de que algunos de 

sus autores se publiquen en otros países y se traduzcan-, es el actual contexto de recepción y 

lectura de nuestras obras. Especialmente en Europa y los Estados Unidos. Ya que es probable 

que las señales que esa recepción europea reenvíe a nuestras sociedades, todavía culturalmente 

coloniales, sean consideradas en nuestra provincia como la prueba única de validación, el 

doctorado extranjero que cada intelectual latinoamericano debe exhibir si quiere ser 

reconocido por sus pares. Ante esto, lo crucial es reconocer un hecho: a diferencia de lo que 

ocurriera con el boom latinoamericano y con la generación posterior (la de Bryce Echenique, 

digamos) las traducciones de latinoamericanos de la nueva generación que hoy se leen en 

Estados Unidos y Europa, son mayoritariamente productos cercanos a esa imaginación 

folletinesca, el relato rosa o subgéneros variados. Con alguna excepción, los nuevos escritores 

que destacan en los escaparates internacionales conforman un proyecto de «best seller» 

latinoamericano, funcional a una imagen de nuestros paises que pasó, para peor, del 

estereotipo mágico al del culebrón literario. 

Los escritores latinoamericanos y entre ellos los chilenos de la Nueva Narrativa que enfrentan 

sus oficios desde la «imaginación poética», más que desde la folletinesca o publicitaria, tienen 

por delante la vieja batalla de afirmar su derecho pleno a la cultura occidental, sin que para ir a 

Europa y el resto del mundo debamos pagar peajes en plumas o «aguas para chocolate». 

Y el desafío interno que deberemos enfrentar en cada uno de nuestros países, lo vislumbro, 

será la expresión contemporánea del tradicional dilema latinoamericano de cosmopolitismo 

versus indigenismo. Habrá quienes nos pedirán que nos disolvamos en el relato de la 

alienación cultural norteamericana emparejadora y supranacional (ese es el cosmopolitismo 

clase turista de hoy).  Y habrá quienes nos exigirán fidelidad a lo vernáculo y responsabilidad 

social. Frente a este dilema, creo que muchos seguimos haciendo la opción de Darío y Borges. 

Cosmopolitas: el canon occidental es nuestro, puesto que el idioma en que escribimos es 

occidental y contribuyó a formarlo. Y ello incluye todo Occidente, en tiempo y espacio; y no 

sólo a la sociedad de consumo posguerra fría. En cuanto a indígenas, lo seremos de un modo 



inevitable sin proponérnoslo, sobre todo en nuestro esnobismo de occidentales marginados. 

De modo que una vez más el mentado dilema es falso. En realidad, pienso, será sólo en la 

actitud ante nuestro oficio que finalmente nos distinguiremos unos de otros. Muchos autores 

latinoamericanos de las generaciones recientes no renunciamos a la forma por los temas, no 

renunciamos a la narrativa como arte. Quisiera creer que, como fue en el pasado, el estilo es lo 

que sobrevivirá. 
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* Escritor chileno. Su novela Santiago Cero (Seix Barral, 1997) ganó el primer premio en el 
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