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La modernidad peruana 
es un consumo constante 
de ilusión
Una entrevista a Alex Huerta* por Jonathan Diez y Dan Lerner

Así como cambia Lima, también varían las concepciones de lo cholo en la ciudad. 
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¿Qué significa ser cholo en Lima 
hoy?
La palabra “cholo” todavía no ha 

encontrado aceptación. Si uno la quiere 
usar con cariño o como reivindicación, 
como lemas “todos somos cholos” o “seá-
moslo siempre” o “cholo power”, tienes 
que especificar el tono. Aníbal Quijano 
trabaja el concepto de cholo como un estado 
de tránsito que explica la modernización de 
la población andina. Garcilaso define cholo 
(o el vocablo “chulo”) como ‘perro chusco 
de las islas de barlovento’, y a lo largo de 
la historia ha tenido diferentes acepciones. 
Pienso que el término viene de dos lados: 
con la modernización del poblador andino 
y del mestizaje cultural. Además, hay una 
categoría racial bastante clara sobre eso. 
Cuando pregunto a mis alumnos de qué 
raza son, ellos responden, tímidamente, 
que son “mestizos”. La palabra cholo pasa 
a ser despectiva. Por eso, la categoría racial 
solo existe en la medida en que se usa agre-
sivamente. Es interesante que una categoría 
coloquial pase a ser parte de la modernidad 
peruana que se vincula ahora a lo chicha 
o combi. La modernidad peruana ha sido 
tan accidentada, de terror al vacío, que ha 
generado un tipo de cultura chola que no 

era tomada tan en serio. Las categorías co-
loniales fueron muy estrictas con lo andino 
y la separación de repúblicas. Si bien no 
en forma absoluta, se generaron discursos 
que hacían ver no solo improbable sino 
impostada la posibilidad de una persona 
del campo de ascender a un estatus pare-
cido al de los españoles. Creo que nuestros 
discursos poscoloniales copiaron esa idea 
de lo huachafo, lo absurdo, lo impostado 
que era que un cholo o migrante andino 
se comportase como un español. Incluso 
Mariátegui critica a las “huachafitas”, mu-
jeres que pretendían casarse con hombres 
de un estatus más alto.

¿Por qué decirle a alguien “cholo” es 
despectivo?

La palabra “cholo” tiene que catego-
rizarse antes de ser usada. Usar la frase 
“todos somos cholos” denota energía 
y esfuerzo para “limpiar” la palabra, y 
por otro lado, con cariño también nos 
decimos “cholito”. Se usa comúnmente 
para insultar y se ve bastante claro en los 
programas cómicos. Tulio Loza cuenta 
que cuando él estudiaba en San Marcos 
un argentino que quería hacer un pro-
grama de radio, Lokibambia, le pidió que 
interprete el papel de cholo ingenuo. La 
comedia peruana, y eso lo dicen Peirano 
y Sánchez León, viene del sainete argen-
tino, obras de teatro pequeñas en las que 
los bonaerenses y porteños se burlaban 
de los migrantes italianos. Viene al Perú 

*	 Magíster con mención en Antropología (2005) 
por la Universidad de Nueva York. Licenciado 
en Antropología (1999) y bachiller en Ciencias 
Sociales con mención en Antropología (1995) por 
la PUCP. Profesor asociado del Departamento de 
Ciencias Sociales en esta última casa de estudios.
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traducida al “cholito” que le venden la 
Plaza de Armas y lo estafan. Entonces, 
Tulio decidió hacer “cholito” a los otros 
y ser un criollo que invierte el mundo y 
se apropia del término cholo, porque lo 
veía despectivo, como una cuestión rei-
vindicatoria. Si cruzamos el concepto con 
el género, surge la “chola”, que aparecía 
como elemento hierático en el mercado, 
solo para las fotos sobre folclore o en 
blanco y negro. En el Perú, la única forma 
de acercarse a esa categoría, por ser tan 
distante, era a través del travestismo, 
como la Chola Chabuca, la Paisana Jacinta 
y varios cómicos de la calle. Entonces, el 
término “chola” sí es una categoría muy 
excluyente porque siempre se le ha visto 
con temor y solo ha sido resuelta a través 
del humor. Cualquier tipo de racismo 
es una calificación jerárquica a partir de 
percepciones. La jerarquización puede 
ser de arriba o de abajo, y eso ha pasado 
con el término cholo. Se ha reivindicado 
de una manera brutal, al punto de decir 
que lo cholo es poderoso y superior a lo 
blanco. O de la manera derogatoria que 
deriva de los discursos poscoloniales: ya 
no hay élites separadas (indios y españo-
les) y tienen que generar un discurso de 
racismo científico para poder perpetuar 
su jerarquía. No el temor al andino, sino 
a que el andino llegue a la ciudad, a la 
invasión. Esta invasión era temida y gene-
raba la imagen de una otredad negativa.

¿Qué caracteriza a la nueva clase me-
dia frente a la anterior a las migraciones?

Arellano dice que hay una nueva 
clase media a partir del consumo. Es evi-
dente y lo veo porque un producto tipo  

Al fondo hay sitio tiene éxito. “Cholear” es 
una categoría y la gran mayoría de pe-
ruanos tiene apariencia mestiza, por eso 
el proceso de “cholación” pasa por otro 
tipo de categorías. Te hace más “cholo” no 
acceder a un tipo de educación o posibili-
dades económicas; ahí te tutean y te tratan 
como menor de edad. Entonces, La Puente 
sostiene que el proceso de “cholación” va 
mucho más allá de lo étnico y se estaciona 
en las jerarquías en general. Por ejemplo, 
los migrantes que se quedaron en Lima 
cholean a los que nunca llegaron. “Cho-
lear” es un verbo más que un sustantivo, 
es un proceso. Se creía que con el desborde 
popular se iba a dar un proceso de choli-
ficación, pero no fue así. Cuando Toledo 
llega a la presidencia volvemos a encontrar 
eso.  Toledo se sube a la moda étnica que 
impuso Fujimori; este último era el “chino” 
y Toledo el “cholo”. Toledo se presenta 
como alguien que se ha blanqueado por el 
dinero y porque estudió en Harvard y se 
casó con una extranjera. Pero una vez que 
está en el poder, literalmente, lo cholean. 
El Comercio y los grupos de poder no lo 
quieren. No necesariamente por categorías 
racistas, pero que inconscientemente están 
asociadas.

¿Es “chola” esta nueva clase media? 
¿Cómo encaja “ser cholo” en este nuevo 
grupo social?

En teoría es una clase media que es des-
cendiente de las migraciones de los setenta 
y ochenta, aunque ya no se use tanto el 
término “cholo”. Yo pienso que aún no se 
revisan una serie de categorías. Aunque 
mucha gente use el término “mestizo”, 
no es lo mismo que autodenominarse 
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“cholo”. Por ejemplo, Natacha fue una 
actriz rubia, de ojos azules, venezolana y 
empleada doméstica. Así, hoy en día ya 
tenemos actores que se podrían calificar 
como “cholos”. Pero no tanto. Si son bellos 
o bellas, es principalmente porque tenían 
facciones occidentales. No se han revisado 
tanto estas categorías, sino que se intenta 
cambiar los términos. Pienso que hay una 
impronta por la “choledad” que aparece 
como un fenómeno cultural y un verbo, 
no tanto como un criterio racial. Entonces, 
lo que viene cambiando son los discursos 
que acomodan a esta nueva clase media 
en un grupo de dominación, pero que no 
necesariamente revisan los conceptos de 
“cholo” o “choledad”.

¿Discursos como los de Arellano, que 
se fundamentan en criterios puramente 
económicos?

Hay un discurso modernizador, a 
partir también de Hernando de Soto, que 
es homogeneizante y que se refleja en la 
“Marca Perú”. No se trata de si es auténtico 
o real, sino si es vendible. Son productos 
occidentalizantes a la fuerza que meten 
la cultura peruana en una cajita feliz y 
la venden al extranjero. Sí veo procesos 
de blanqueamiento, modernización y 
homogeneización que no dan lugar a 
lo “cholo”. A lo que sí dan lugar es a lo 
“andino” como un miedo que se congela 
en el tiempo, como el spot de la llama y el 
campesino tocando quena en los Andes.

¿Qué espacios son asociados a lo 
cholo?

Hay dos discursos que van calando. 
Primero, la gastronomía, que no es tan 
cholo porque viene desde arriba hacia 

abajo. Y el otro es el emprendedurismo, 
que es de abajo hacia arriba, donde el 
peruano se recursea y es creativo, como 
el comercial de Inca Kola. Aquí viene el 
problema. El emprendedurismo es un 
discurso de descholificación. Es la idea de 
que nos volvamos efectivos y que jugue-
mos no como Perú, sino como Alemania.

¿Y ese discurso no es homogenei-
zante?

Por supuesto, en la medida en que 
perdemos parte de una característica de 
nuestra lucha por la identidad y nos con-
vertimos en un producto de exportación. 
Lo cholo es asociado a lo negativo, y lo 
que se busca es tener una ética protestante, 
americana, donde el trabajo es el eje. Hay 
un proceso de blanqueamiento y lo ves en 
el cono norte y Mega Plaza de manera muy 
clara. Esto no está mal necesariamente, 
pero me genera conflictos. La gente se 
frustra al no parecerse al patrón estético 
y extranjero que se exige. Se frustra al no 
tener las posibilidades de éxito y felicidad 
que se presentan como homogeneizantes 
en el extranjero. Se frustra por no tener 
calidad de vida, que es lo que venden las 
grandes empresas. Entonces, no se forma 
una identidad mestiza a partir de nuestra 
realidad, sino que se busca un proceso 
fuerte de blanqueamiento agresivo y 
frustrante. Entonces, nuestra modernidad 
se convierte en un consumo constante de 
ilusión (¡ilusión!).

Y esto enmarcado en un crecimiento 
económico brutal y nada redistributivo.

El neoliberalismo de los noventa nos 
ha impedido respirar y nos ubica en una 
suerte de carrera de combi rumbo a ese 
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destino de felicidad o éxito basado en un 
capitalismo protestante, olvidando que 
aquí tenemos sesgos sociales que tienen 
que ver con etnicidad y la diferencia de 
vivir en el campo o la ciudad. No hay un 
capitalismo creativo.

¿Cuál es la diferencia, si es que la hay, 
entre sentirse cholo o peruano?

Se supone que como Estado-Nación 
estamos sometidos a un Estado, pero en 
realidad lo que más nos ha unido ha sido 
ser opuestos a ese Estado. Ser peruano, 
por lo mismo, es un hecho legal, pero 
ser cholo es un hecho cultural. Ser cholo 

es una categoría que aparece en ciertos 
sectores debido a procesos de hibridación 
cultural y de percepción de los otros. Ser 
peruano alude solo a entre qué fronteras 
has nacido.

¿Los medios han colaborado a cons-
truir estos ejes simbólicos?

Difícil. Toda la gente critica Esto es guerra 
y Combate. Lo que yo veo es que algunos 
de esos chicos son de clase alta, algunos 
no tanto, pero son bellos, occidentalizados. 
Siguen siendo ejes de belleza y poder y la 
gente lo siente cerca, y series como Mi amor 
el wachimán representan algo que es posible. 

Tula Rodríguez es una chola exitosa y querida por el país entero, emprendedora a su manera, represen-
tante de una Lima chola. (Foto: Diario Ajá)
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Entonces, si bien los chicos son distantes 
en muchos sentidos, dependen de su au-
diencia. Por eso antes del programa tienen 
que abrazar a su audiencia para conseguir 
votos, y la gente ya se siente parte de su 
favela porque pueden juzgar las sonseras 
que hacen en la calle. Todo el mundo tiene 
cierto grado de poder simbólico. Estos 
ejes siguen siendo paradigmáticos, pero 
creo que se ve cercana la posibilidad de 
homogeneizarse a nivel de ilusión y sienten 
que lo que ven en los medios ya no es una 
utopía lejana, sino posible. Así como Tulio 
Loza representaba al cholo criollo que fue 
a la universidad, todo el mundo sentía 
que eso era posible. En los noventa, Loza 
también intentó ser el cholo empresario 
que va en Wolkswagen pero con chofer. 
En esta época eso ya no pega porque ya 
existe. Todavía no creo que una chica de 
clase alta se enamore de un wachimán, 
pero es una posibilidad, entonces pega.

¿Qué personajes vinculados a los me-
dios representan lo “cholo” en el Perú?

El Cholo Sotil, donde confluyen la 
fuerza y la virilidad, esa ventaja adicional 
que salió debido a la opresión de la colonia 
que obligó al campesino a hacer trabajos 
duros, una división aristotélica, los que 
nacieron para mandar o ser mandados. Y 
esto se justificó. Por eso Sotil representa 
esa impronta, como potente y viril. Quien 
puede ser más hábil y criollo es Tulio Loza 
y luego hay una serie de “cholos power”, de 
empresarios. A mí siempre me sorprendió 
Tula Rodríguez, porque nos dijo que una 
chola puede ser sensual y más sexy que 
una blanca, porque era rica, apretadita, 
cálida, maternal y no sé qué más.

¿Por qué referentes peruanos como 
Mario Vargas Llosa o Claudio Pizarro 
generan tirria en una gran mayoría?

Fujimori se bajó a los dos peruanos 
más prestigiosos de la historia: Vargas 
Llosa y Pérez de Cuéllar. Allí hay un 
elemento. Cuando a Lourdes Flores la 
tildan de ser la candidata de los ricos, 
empieza a bajar en las encuestas. Allí hay 
otro elemento. Pero también hay perso-
najes que no gozan de reconocimiento 
porque no encajan: Kina Malpartida (aquí 
hay que usar otra variable porque no es 
femenina ni delicada, y eso no gusta, y 
aparte es de clase alta) y Sofía Mulano-
vich, por ejemplo. En cambio otros son 
más queribles. Aquí sí hay racismo, pero 
hay otros elementos. Como las críticas 
que le hacen a Gianmarco de “sobrado” 
o “pituco”. Hay un montón de casos don-
de puedes ver este tipo de agresividad, 
como con las hermanas Cayo. Hay una 
vigilancia fuerte, tanto que basta una 
frase que insinúe racismo y en todo el 
Perú llueve, y también si alguien se ha 
sentido agredido por una institución, 
aunque no tenga razón, siempre hay la 
predisposición de que si eres blanco eres 
racista y poderoso. Hay una tendencia 
ceniciéntica. Peor aún cuando desde 
el velasquismo el éxito es mal visto y 
da “miedo” decir que eres exitoso, que 
eres poderoso o que has estudiado para 
el examen. Hay mucho miedo a perder 
el cariño del otro si uno muestra cierta 
jerarquía, poder o éxito. Creo que regíme-
nes como el velasquista, bajo el lema de 
“el rico no comerá más de tu pobreza”, 
han generado este miedo.                      n


