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Sumilla

Pedro Castillo es el primer presidente de origen rural, 
campesino y maestro que, en medio de una crisis política 
originada desde el 2016 y en pleno bicentenario, debe 
de asumir el enorme reto de enfrentar una pandemia 
mundial con una letalidad sin precedentes en nuestro país 
y reconstruir un sentido común abierto para repensar la 
izquierda y los progresismos con el objetivo de una nueva 
constitución. ¿Es un marxista leninista o un improvisado? En 
este texto se analiza el vínculo entre Castillo, la mentalidad 
emprendedurista, los liderazgos de la izquierda de 
provincia, el obstruccionismo de la derecha recargada y se 
otea el futuro de los próximo cinco años. 



En julio, Lima se vuelve una ciudad asmática: la humedad llega 
al 99% y los rayos solares, que no pueden atravesar la densa capa de 
nubes, producen solo una luz mortecina. En contraste, en Chugur, 
Chota, resplandece de luminosidad a las siete de la mañana y el 
aire se bifurca configurando, como diría el poeta, la región más 
transparente. Lima y Chugur están ahora menos lejanas, a pesar de 
que la carretera es inverosímil y la forma de pensar entre limeños 
y chotanos diste años luz. Un hombre de sombrero y ademanes 
serenos ha atravesado todas las vallas intermedias, poco a poco, 
con impertérrita voluntad, y ha logrado la gran hazaña de ser el 
presidente del bicentenario. 

La elección y proclamación de Pedro Castillo Terrones como 
presidente del Perú levantó un justo anhelo en las regiones 
postergadas de las y los ninguneados de siempre, entre los maestros 
rurales, ronderos, campesinos y pueblos indígenas, entre las 
trabajadoras del hogar o entre las obreras agroindustriales. Con su 
hablar de «castellano castizo que se conserva de Otuzco para 
adentro»1, desató el nudo de la opresión republicana. La victoria, 
en cámara lenta, se debió solo a 41 000 votos y a la extrema 
polarización de la segunda vuelta, que se mantiene incluso hoy. 

1	 Watanabe, José. Poesía completa. Madrid/Buenos Aires/Valencia: Pretextos, 2008. 
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Castillo, 51 años, maestro rural, dueño de una pequeña chacra 
donde cultiva arvejas y maíz en Chugur, Chota, protagonizó en el 
año 2017 una huelga magisterial que logró colocar al sindicato que 
lideraba, la Federación Nacional de Trabajadores de la Educación 
(Fenate), como alternativa del tradicional Sindicato Único de 
Trabajadores de la Educación Peruana (Sutep), el sindicato 
liderado por el partido maoísta Patria Roja, que lleva 50 años 
recibiendo el aporte de miles de maestros y maestras, consolidando 
la denominada Derrama Magisterial, institución de fondos 
previsionales que hoy posee una de las librerías más importantes 
del Perú, Crisol, y un sinnúmero de empresas e instituciones.  

La polémica entre sindicatos de izquierda dentro del área 
magisterial se agudizó el 2004, cuando una facción, el Comité 
Nacional de Reorientación del Sutep (Sutep-Conare), dirigida 
por Robert Huaynalaya, tomó la Municipalidad de El Tambo, 
Junín. Posteriormente se supo que esta facción estaba vinculada 
con remanentes del grupo terrorista Sendero Luminoso, así como 
el Fenate está vinculado con el Movimiento por la Amnistía y los 
Derechos Fundamentales (Movadef). Ambos forman parte de las 
bases de Pedro Castillo, pero han sido, sin duda, los maestros 
y maestras a lo largo del Perú quienes le dieron su voto al líder 
chotano, más allá de filiaciones partidarias o izquierdistas. 

¿Eso significa que Pedro Castillo es un marxista-leninista-
maoísta, cuya afiliación está vinculada con organizaciones 
terroristas del pasado? Eso es lo que la derecha y la ultraderecha 
intentan levantar como parte de una campaña de desprestigio contra 
este maestro más pragmático que izquierdista, que militó desde el 
año 2003 hasta el 2017 en el partido Perú Posible, del expresidente 
Alejandro Toledo, y que reza cada mañana antes de tomar su 
desayuno de caldo verde. Un hombre que dista de encuadrarse en 
la izquierda más tradicional y que, en verdad, podría calificarse 
como popular-nacionalista con ciertas características liberales, 
pero, eso sí, muy comprometido con las y los excluidos, y con una 
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percepción rural de la vida que, como el cernícalo de los andes 
norteños, puede afinar la mirada a través del aire transparente para 
dar en el blanco. Sin embargo, el camino no es nada fácil, menos 
aún si tienes por un lado a Vladimir Cerrón intentando controlar 
todos tus movimientos, y por el otro, a la derecha peruana que 
embiste recargada por los resultados electorales. 

La derecha peruana se recarga

Los resultados de la segunda vuelta electoral entre Keiko 
Fujimori y Pedro Castillo se demoraron más de 40 días debido a 
las innumerables acciones de impugnación que los estudios de 
abogados más prestigiosos de Lima pusieron en funcionamiento 
para salvar a la candidata fujimorista. La campaña de la derecha 
fue una guerra nuclear: los medios de comunicación, entre ellos 
el Grupo El Comercio y Willax Televisión, fueron totalmente 
obsecuentes con la candidata; miles de mensajes por WhatsApp 
azuzaban el miedo al «comunismo» como si nos encontráramos 
en plena Guerra Fría. Las amas de casa de los barrios de clase 
media de Lima tenían pánico de que les quiten sus casas o sus 
autos o sus mascotas. La estupidez anticomunista caló hondo y 
la histeria promovió que, empresarios mercantilistas, retiren sus 
divisas de los bancos y cajas de ahorro. El dólar se disparó y «cruzó 
la barrera psicológica de los cuatro soles», las calles de los barrios 
mesocráticos se llenaron de movilizaciones con banderas borgoñas, 
aspas de San Andrés y manos levantadas a la usanza nazi. Así, el 
clásico miedo al mito de «la indiada sublevada» cercando la ciudad 
se puso en movimiento entre cierto sector de limeños y limeñas. 

Uno de los adalides de este discurso fue Mario Vargas Llosa, 
quien además izó la bandera del fraude hasta el último momento 
e invitó a la hija del dictador a una conferencia internacional en 
Quito con lo más graneado de la derecha continental. La susodicha 
no pudo viajar porque tiene impedimento de salida: pequeño 



Aquí estoy porque he venido 62

detalle que no tuvieron en consideración cuando apoyaron a una 
acusada de lavado de activos y líder de una organización ilícita 
para delinquir. Hoy, Vargas Llosa, desde su ostracismo español 
ilustrado en las páginas de la revista Hola, se mantiene mudo. 

La derecha recargada también se consolidó en las urnas. Además 
del fujimorista Fuerza Popular, dos partidos: Renovación Popular, 
del empresario Rafael López Aliaga, y Avanza País, liderado por 
el economista Hernando de Soto, hicieron campaña utilizando 
todos los argumentos en contra del «comunismo» y en pro del 
statu quo. Estos tres partidos suman más del 30% del electorado de 
la primera vuelta en la que participaron 17 agrupaciones políticas: 
no es trivial el porcentaje ni el giro de un país hacia la derecha y la 
ultraderecha. Los discursos autoritarios sembrados en picos varios 
de nuestra historia republicana pueden cosechar frutos amargos. 

De sujeto peruano del neoliberalismo a ciudadano 

Sin duda, 30 años de narrativas neoliberales y de un individualismo 
exacerbado que niega lo estructural, han calado en la construcción 
de un «sujeto peruano». El imaginario concibe que solo puedes 
salvarte tú mismo y que el pobre es culpable de su pobreza, y 
aunque parezcan argumentos contrafácticos, son sentidos comunes 
en el Perú. El sujeto peruano es concebido como «emprendedor» 
ante todo: los mendigos maquillan su miseria en los ómnibus, al 
ofrecer sus caramelos, como «emprendedores golosinarios»; el 
taxista que se autoexplota trabajando de sol a sol, 16 horas seguidas, 
se percibe como un empresario de transporte; los trabajadores 
del Estado que se encuentran en sistemas laborales –felizmente 
derogados por el último Congreso– sin ningún tipo de derechos ni 
siquiera de estabilidad, aunque trabajen años de años, se palmean 
la espalda sintiendo que tienen suerte. 

Después de años de conflictos sociales producto de la economía 
extractivista que choca con las y los campesinos e indígenas 
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habitantes de los territorios en disputa, en diciembre del 2020 se 
produjo, después de años, el primer conflicto social capital-trabajo 
de trascendencia nacional. Miles de obreros y obreras de la 
agroindustria se movilizaron a lo largo de toda la Carretera 
Panamericana, desde Ica hasta La Libertad, para exigir un alza 
en sus miserables jornales. Los enfrentamientos movilizaron a 
ciudades completas y se produjo la muerte de tres jóvenes por la 
usual y brutal represión policial. Además de K.R.D., de 16 años, 
murieron Jorge Muñoz y Reynaldo Reyes Ulloa2 por proyectiles 
de arma de fuego por el simple hecho de gritar en contra de un 
régimen de explotación consolidado por una ley de incentivos a 
la agroexportación con más de 24 años y producto de los intereses 
de ex ministros fujimoristas. 

Junto con Inti Sotelo y Bryan Pintado, los dos jóvenes que 
murieron en noviembre del 2020 en las movilizaciones contra 
el efímero régimen usurpador de Manuel Merino, forman parte 
de una nueva generación que exige cambios. La pandemia y 
196 000 muertos por COVID-19 develaron que el afamado sistema, 
en realidad, solo es una carcasa para la segregación sanitaria, la 
opresión laboral y la injusticia social. 

A su vez, pudimos ver a miles de peruanos y peruanas 
informales caminando de regreso a sus hogares de origen en la 
Sierra o Selva; y no vimos, pero sabemos, que otros miles de miles, 
el «precariado» que vive de recibos por honorarios sin seguridad 
social ni previsional, fueron lanzados al puro desempleo. Así, las 
y los «emprendedores» se mostraron desnudos sin los ropajes 
ideológicos del discurso neoliberal. 

No obstante, ni todo el racismo destilado por años en 
alambiques de segregación y desprecio al indígena y al serrano, 
o amazónico, pudieron contra la urgencia de la generación del 

2	  Apolitano Rodríguez, Jorge. «Tres muertos por protestas de trabajadores 
agroindustriales de Virú, exigen al gobierno mesa de diálogo». elpueblo.pe, Trujillo, 31 de 
diciembre del 2020. En: bit.ly/3stEMNO
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bicentenario y sus luchas: al grito de «no más pobres en un país 
rico» le dieron la victoria a un maestro que portaba un lápiz como 
símbolo político. El simple lápiz se erige como arma contra el 
analfabetismo, pero también contra una derecha que echó todo su 
arsenal apostando por la peor candidata de la historia del Perú: 
la tres veces perdedora Keiko Fujimori. Para el recuerdo quedan 
los memes del «Keikino», el «quinceañero» de Keiko y sus tres 
intentos presidenciales.   

La crisis de los tres primeros días

Castillo llegó al poder de la mano del Partido Político Nacional 
Perú Libre, liderado por un médico neurocirujano que ha sido dos 
veces gobernador de la región Junín, Vladimir Cerrón, y que hoy 
está sentenciado por «aprovechamiento del cargo». Por este motivo, 
Cerrón fue excluido por el Jurado Nacional de Elecciones (JNE) de 
la fórmula presidencial de Castillo, quien no es militante del partido 
sino invitado. Eso ha producido tensiones diversas entre ambos 
personajes y luchas infraternas al interior de la izquierda peruana. 
La derecha intentó desacreditar de todas las formas a Castillo a 
partir de su vínculo con Cerrón, motivo por el cual Castillo llegó 
a decir que este «no sería ni portero en su gobierno». 

Todo el conglomerado heterogéneo de la izquierda peruana 
apoyó a Pedro Castillo en la segunda vuelta electoral, incluyendo 
mi grupo político, el Comité Ana Tallada – Movimiento de 
Izquierda Peruana. Lamentablemente, debido a la suspicacia del 
propio Cerrón frente a profesionales de otros espacios políticos –a 
los que él califica de «caviares»–, hubo rencillas e idas y venidas 
que llegaron a su crisis más extrema durante la juramentación del 
primer gabinete. 

El jueves 29 de julio, en la histórica Pampa de la Quinua, 
Ayacucho, donde Antonio José de Sucre venció al último bastión 
del ejército español, Castillo hizo un juramento simbólico y 
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aprovechó para presentar a su premier. Los chismes de los días 
anteriores, sobre un premierato de Roger Nájar, alguien con un 
proceso por filiación, lograron cerrar al excongresista por Pucallpa 
y catapultar al congresista e ingeniero cusqueño Guido Bellido, 
quien está investigado por apología al terrorismo y ha publicado 
múltiples y variados comentarios homofóbicos y machistas en 
sus redes sociales. Bellido juró en quechua y castellano, frente a 
él, Pedro Castillo no pergeñó ni la más mínima sonrisa: semblante 
adusto y distancia afectiva frente a un nombramiento que 
parecía impuesto por el «dueño del partido». Diversos sectores 
cuestionaron la designación de Bellido porque no tiende puentes 
sino que abre abismos; otros, los miembros de la derecha histérica, 
por ser «terrorista». Ni por angas ni por mangas. Pero contra todo 
pronóstico, sigue liderando el gabinete

Al día siguiente, el 30 de julio, se convocó a la ciudadanía a la 
juramentación de todo el gabinete en el Gran Teatro Nacional a 
las 8 pm. Pero las renuncias de varios candidatos a ministros debido 
a la presencia de Bellido postergaron la juramentación, mientras 
se impedía a la prensa el ingreso al teatro y se mantenía una tensa 
espera, sin saber exactamente lo que estaba sucediendo. Supimos, 
los días posteriores, que la tensión había llegado a varios extremos 
y que, mientras Castillo y Cerrón y los congresistas de Perú Libre 
discutían en la sala de exposiciones del conglomerado del Museo de 
la Nación, en el teatro algunos futuros ministros hacían su aparición 
con los sendos fajines rojos. ¿Pero quién era quién? Nadie lo sabía: 
el secreto mejor guardado de los corrillos políticos. 

La sensación de improvisación y desbarajuste no se calmó 
cuando vimos desfilar a Héctor Béjar o Anahí Durand, a Hernando 
Ceballos y a Juan Carrasco, con sus fajines, inclinándose para 
juramentar. En ese momento nos enterábamos, por ejemplo, que 
juramentó como ministro de la Producción, Yván Quispe Apaza, 
mi compañero de bancada y vocero titular de la misma, a quien 
acompañé como vocera alterna. Toda la ceremonia se inició al filo 
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de la medianoche, sin el juramento ni del ministro de Economía 
y Finanzas, ni de Justicia y Derechos Humanos. Minutos antes 
habíamos visto, a través de las imágenes de la televisión, caminar 
raudo bajo la garúa limeña a Pedro Francke para irse en un 
taxi hacia rumbo desconocido. Lo propio hizo Aníbal Torres. 
«¿Qué sucede?», fue la pregunta de una solitaria periodista. 
Torres solo atinó a contestar: «hasta aquí he cumplido». Tras un 
comunicado de la Presidencia del Consejo de Ministros (PCM) 
reivindicando posiciones a favor de los derechos de todos y todas, 
el sábado 31 de julio juramentaron Pedro Francke en el Ministerio 
de Economía y Finanzas (MEF) y Aníbal Torres en el Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos (Minjusdh), dos profesionales que 
esa noche húmeda deben haber puesto sus condiciones.  

¿Un gobierno de mistis?

Entre el huancaíno Vladimir Cerrón y el cusqueño Guido Bellido, así 
como entre el ayacuchano Íber Maraví y el ucayalino Roger Nájar, 
hay algo que los une, y no solo es que sean provincianos. Los cuatro, 
a pesar de todo, tienen sendas diferencias con Pedro Castillo, un 
hombre de campo que monta caballos a pelo. Los primeros son 
todos hijos de familias mesocráticas o de padres sindicalistas que 
les permitieron ir a la universidad, estudiar sendas maestrías y 
ejercer diversos oficios como funcionarios públicos o profesionales 
independientes; amasar ingresos de diversa índole y constituirse 
como poderosos en sus regiones. Castillo es hijo de madre y padre 
analfabetos y que, si bien tiene una maestría, esta le ha costado más 
que los réditos que le ha producido. El presidente no ha ejercido 
cargo alguno, excepto el de ser sindicalista. Así tenemos que los 
primeros son mistis y que Castillo es un runa. 

El misti en la sierra sur es aquel mestizo o indio que adquiere 
poder y se percibe como un runa desindigenizado y más cercano 
al gamonal, esto es, identificado con el indígena en una relación 
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vertical, adscribiéndose a la modernidad desde los ejes de la 
educación o el trabajo, pero sobre todo imponiendo su poder 
político y económico. Javier Monroe sostiene que: «Los mistis, 
al contrario de los comuneros, no participaban del sistema 
de reciprocidad igualitaria del ayni, el cual es la base de [su] 
identidad…»3. De la Cadena enfatiza que entre un runa y un misti 
hay relaciones que se mueven rápidamente, de tal suerte, que en 
otras circunstancias, ambos pueden ser runas de otros mistis4. Flores 
Galindo aclara: 

(…) los poderosos recibían el apelativo de ‘mistis’ es decir, señores 
(…) en términos socioeconómicos se trataba de propietarios o 
terratenientes, dueños de un fundo, una hacienda o un complejo 
de propiedades. En otros casos, podrían ser comerciantes o 
autoridades políticas. Desde luego, podían combinar todas estas 
situaciones5. 

Un gobernador local que es hijo de un prominente profesor 
universitario y una dirigente sindical, que él mismo ha asumido 
la modernidad a través del marxismo-leninismo, que estudia fuera 
del Perú una profesión para ayudar y apoyar a las y los indígenas 
y pobres del país, pero que, a su regreso y en el ejercicio de su 
poder, se corrompe y termina sentenciado por lavado de activos, 
podría calificarse como misti, más aún si disputa su poder político 
en términos siempre de confrontación. Vladimir Cerrón es el 
clásico misti machista y homofóbico que desprecia a la clase política 
tradicional –a la derecha, por serlo, y a la izquierda limeña, más 

3	 Monroe, Javier. Campesinado Indígena y Modernidad Política. Ciudadanía, cultura y 
discriminación en los Andes peruanos contemporáneos. Investigación ganadora del concurso 
del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) 2006. Texto inédito. 

4	 De la Cadena, Marisol. «Las mujeres son más indias. Etnicidad y género en 
una comunidad del Cusco». Revista Andina, n.° 17. Cusco: Centro Bartolomé de las 
Casas, 1991, pp.7-29.  

5	 Flores Galindo, Alberto. Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes. 
La Habana: Casa de las Américas, 1986.
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aún–, pero relacionándose con los indígenas desde un eje vertical 
en el que él se encuentra arriba como «profesional». 

Pero hay otro elemento clave en ese esquema: sin duda 
la idea leninista del «cuadro» que debe guiar a las masas y 
despertar su conciencia de clase, en tanto tarea de las vanguardias 
revolucionarias. Como sostiene Javier Monroe, esta es una 
clave del verticalismo político que se fusiona con las jerarquías 
socioculturales de los espacios locales y regionales andinos que 
recrean la aún fuerte herencia de la tradición gamonalista6. 

La modernidad vargasllosiana se da de la mano con la 
modernidad marxista-leninista que, como bien lo dijo Aníbal 
Quijano múltiples veces, es el otro lado de la colonialidad del 
poder7. El eje autoritario misti-runa se monta sobre el cuadro-masa 
para insistir en un liderazgo heredero del patrón: patriarcado, 
racismo, condescendencia con las y los indígenas y campesinos, 
paternalismos varios y desprecio por la comunalidad. Cerrón se 
instala en una modernidad andina y se erige como el portavoz de 
las y los  sin voz, cuando ya sabemos que el subalterno no necesita 
de ventrílocuos. 

Un misti llama a otros mistis para consolidar su poder. Sean 
de Ayacucho, Cusco o Abancay, también tienen una trayectoria 
similar: hijos de padres o madres dirigentes, o prominentes en 
el espacio local, estudian en la universidad y llegan a ostentar 
maestrías o especialidades diversas, tienen experiencia en la 
política local desde los fueros de la izquierda y algunos son 
quechuahablantes, pero su relación con el indígena es vertical 
o, como muchos militantes de la izquierda de los 70, como guías 
hacia una modernidad única, incapaz de dialogar con el otro sino 

6	 Comunicación personal con Javier Monroe, 5 de agosto del 2021. 
7	 Ver: Quijano, Aníbal. «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 

Latina». En: Edgardo Lander, ed. La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. 
Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco) - Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (Clacso), 2000. En: bit.ly/37RSzV4
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para imponer una propuesta de desarrollo. Obviamente, existen 
múltiples variantes de este arquetipo, algunas más cercanas a los 
runas-masa.  

¿Castillo es un misti? De ninguna manera: Castillo está mucho 
más cercano a los runas que a los mistis, aunque su percepción 
del desarrollo también esté centrada en las ontologías de la 
modernidad y el liberalismo –de hecho, ha usado varias veces 
el concepto «emprendedurismo»–. Personalmente, no lo percibo 
como un líder vertical y poco dialogante, sino más bien como 
un dirigente sindical que pone en movimiento los métodos del 
diálogo y debate dialéctico, y como un rondero que se ciñe a los 
preceptos del control y de la seguridad bajo la autoridad de la 
asamblea ronderil. 

Por supuesto que, tanto mistis como runas o Cerrón como 
Castillo, se encuentran encapsulados en el patriarcado, sea este 
dependiente o central, ostentando un liderazgo forjado en sus 
fraguas que pretende ser fuerte y con poca flexibilidad. Quizás el 
profe, como lo llaman cariñosamente sus alumnos y alumnas, deba 
aprender mirando a las tululas cajamarquinas que, por más alto 
que suban, saben arquearse para que los vientos no las quiebren. 

Una muestra de esta mentalidad patriarcal y machista es la 
mínima participación de mujeres en el gabinete, solo el 11%, lo que 
nos coloca como el país de América Latina con menos participación 
de mujeres en el gobierno. Las mujeres somos un punto ciego en las 
estrategias políticas de conformación y ejercicio del poder de Pedro 
Castillo Terrones, y el enfoque de género apenas si fue mencionado 
una sola vez en el discurso presidencial del 28 de julio. Eso nos 
demuestra que los sentidos comunes del patriarcado son sólidos y 
fuertes en el mundo rural, a pesar de la participación y presencia 
de las mujeres en todas y cada una de las movilizaciones sociales 
defendiendo la naturaleza y los territorios. 
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Coda

Mientras todo esto sucede y el llanto de las y los vencidos mancha 
de lágrimas naranjas las piedras del camino, ciertas voces de jóvenes 
de la derecha como la congresista fujimorista Adriana Tudela, hija 
del excanciller de la dictadura, han propuesto en TikTok «vacar al 
presidente Castillo por incapacidad moral», la espada de Damocles 
de todo primer mandatario del Perú, y el motivo por el cual durante 
el año 2020 hubo tres presidentes constitucionales. 

Estas declaraciones irresponsables nos demuestran que la crisis 
política no parece tener fin y que la derecha derrotada pretender 
usar todas sus municiones con un único objetivo: sacar a Pedro 
Castillo de la presidencia. Porque tanto la derecha liberal como 
la ultraderecha «bruta y achorada» no le dan cuartel al maestro 
cajamarquino que deberá gobernar con tanta destreza como firmeza 
frente un país deteriorado en muchos rubros, pero especialmente 
en uno: los lazos de confianza en el ejercicio del poder político. 

Con un flanco izquierdo amenazando con la polarización 
permanente de un misti que habla de la presentación del gabinete en 
el Congreso como «la colisión de dos mundos», aunado a los cantos 
de cisne de Renovación Popular, Avanza País y el fujimorismo de 
nuevo y viejo cuño, las grandes expectativas del pueblo pueden 
verse postergadas. Si el capitán del barco está más preocupado en 
cruzar el estrecho sorteando a Escila y Caribdis, ¿en qué momento 
podrá reconocer que los sargazos invaden su navío sin remedio 
mientras en la orilla hombres y mujeres, niños y niñas, poblaciones 
vulnerables y pueblos indígenas, claman con desesperación? 


