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Sumilla

Con los poemas de César Vallejo como telón de fondo, en 
este artículo reflexiono sobre el acontecer político nacional, 
sobre la descomposición de la política, de lo social y de la 
necesidad de restituir el tejido social fragmentado. Para esta 
reflexión utilizo dos elementos: la imagen en negro de la 
silueta de un candidato presidencial y un distrito que destaca 
como uno de los más pobres del país (lugar donde dicho 
candidato obtuviera una alta votación). Analizando esos 
dos elementos nos situaremos en aquello que abandonamos 
como sociedad, que fue pensarnos como comunidad bajo los 
escombros de una guerra fratricida como lo fue el conflicto 
armado interno.



Quiero escribir, pero me sale espuma, 
quiero decir muchísimo y me atollo; 

no hay cifra hablada que no sea suma, 
no hay pirámide escrita, sin cogollo…

César Vallejo,  
estrofa de Intensidad y altura,  

escrito el 27 de octubre de 1938

Tengamos presentes dos hechos que están íntimamente entrelazados 
y volvamos a preguntarnos sobre la situación de antagonismo 
imperante en el país. El primero es la imagen de la cadena de 
noticias estadounidense CNN informando el domingo 11 de abril 
del 2021 sobre los dos candidatos que disputarían la segunda vuelta 
de las elecciones presidenciales en el Perú. CNN presentaba con 
sus fotografías a todas y todos los candidatos presidenciales, salvo 
al que lideró la votación en esa primera vuelta. Su recuadro era 
una imagen con una silueta en negro1. El segundo hecho tiene que 
ver también con ese primer momento electoral y con los distritos 
en los cuales hubo un voto mayoritario hacia Perú Libre, partido 
del candidato de «imagen en negro». Ángel Páez, periodista del 
diario La República, escribió sobre el tema. En su nota2, presentó una 

1	 Ver: «Elecciones 2021: CNN presenta flash electoral sin la foto de Pedro Castillo». 
larepublica.pe, Lima, 11 de abril del 2021. En: bit.ly/3H4sId8

2	 Ver : Páez, Ángel. «Elecciones 2021: así votaron los más pobres». larepublica.pe, 
Lima, 21 de abril del 2021. En: bit.ly/3mvHBvJ
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lista de los distritos con más alto índice de pobreza y su votación 
en primera vuelta. Encabezaba aquella lista el distrito ayacuchano 
de Uchuraccay. ¿Recuerdan el nombre del lugar y comunidad?

En parajes cercanos a Uchuraccay, alturas de Huanta, fueron 
asesinados ocho periodistas y su guía el 26 de enero de 1983. 
Los asesinatos de los hombres de prensa fueron titulares de 
periódicos y el crimen suscitó tanta indignación que hasta 
se conformó una comisión investigadora liderada por Mario 
Vargas Llosa. El trabajo de la comisión, en la cual participaron 
antropólogos, lingüistas y, obviamente, el novelista, también 
generó una fuerte crítica por su mirada paternalista y los rezagos 
indigenistas de su proceder y análisis. Enrique Mayer3 escribió 
uno de los mejores análisis sobre esta situación: los miembros de 
la comisión estuvieron solamente unas pocas horas en la localidad 
para recoger «evidencia» sobre lo sucedido. En la asamblea 
comunal recurrieron a un intérprete porque no eran diestros en 
quechua. Sin embargo, escribieron un informe en el cual resaltaban 
la manera como la localidad estaba, digamos, anclada en el pasado, 
alejada del Estado. Esto último fue duramente criticado cuando 
aparecieron las últimas imágenes del fotógrafo Willy Retto, pues 
ahí se ve que los comuneros usan relojes, jeans y zapatillas. Es decir, 
vivían dinámicas urbanas, «modernas», yendo y viniendo de 
distintas ciudades seguramente como trabajadores estacionales. 
La comisión «no vio» eso. Sus estrechos lentes no les permitieron 
acercarse a conocer qué sucedía realmente en la comunidad, cuáles 
eran los niveles de tensión y temor imperantes, ni qué es lo que 
había sucedido. Años después, los trabajos de la Comisión de la 

3	 Mayer, Enrique. «Peru in Deep trouble: Mario Vargas Llosa’s Inquest in the 
Ande Reexamined». En: George Marcus, ed. Rereading Cultural Anthropology. Durham: 
Duke University Press, 1992, pp. 181-219. Una versión en castellano de este artículo se 
encuentra como: «Uchuraccay y el Perú profundo de Mario Vargas Llosa». En: Pablo 
Sandoval, ed. Antropologías Hechas en Perú. Cauca: Universidad del Cauca - Asociación 
Latinoamericana de Antropología, 2020, pp. 159-210. Ver en: bit.ly/3xALiqs
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Verdad y Reconciliación (CVR)4, de Cecilia Méndez5, de Ponciano 
del Pino6 y de Nelson Pereyra y Nory Cóndor7, mostrarían una 
realidad mucho más compleja. 

Para comenzar, a los asesinatos del 26 de enero de 1983 se le 
sumarían muchos más, por lo que una gran cantidad de población 
de la zona huiría despavorida a refugiarse en ciudades de la Sierra 
y de la Costa. Tanto fue así que la localidad quedó prácticamente 
despoblada. Años más tarde, en 1993, la población regresó gracias 
al Programa de Repoblamiento, siendo Uchuraccay elegida como 
símbolo del retorno. La comunidad fue refundada en un lugar 
cercano a su asentamiento original. Con ello, al parecer, pretendían 
dotarse de una nueva historicidad, ubicándose en un nuevo 
territorio que los ayude a salir de la historia de horror (un ejemplo 
magnífico son el conjunto de fotografías de Franz Krajnik en su 
ensayo fotográfico documental Uchuraccay).

Así pues, Uchuraccay condensa en gran medida la violencia 
de esos años y también las constantes de crisis social, las que 
nunca terminan de irse: asesinatos, desapariciones, torturas, 
vejaciones sexuales, desplazamientos forzados, exhumaciones, 
nuevas refundaciones, estigmatizaciones, discriminación racial, 
discriminación por lugar de procedencia y por condición de 
pobreza extrema. A los muertos del 26 de enero de 1983 se 
sumaron 135 más, según reporta el informe final de la CVR. A esa 
carga de dolor debemos sumarle la pesada mochila de la pobreza. 

4	 Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Informe final. Tomo V. Capítulo 2. 
2.4. El caso Uchuraccay. Lima: CVR, 2003. Ver en: bit.ly/2HFa2DZ

5	 Méndez, Cecilia. La república plebeya. Huanta y la formación del Estado 
peruano 1820-1850. Lima: Instituto de Estudios Peruanos (IEP), 2014.

6	 Del Pino, Ponciano. En nombre del gobierno. El Perú y Uchuraccay: un siglo de 
política campesina. Lima: La Siniestra, 2017. 

7	 Pereyra, Nelson y Cóndor, Nory. «Desaparecidos en la penumbra del atardecer: 
disputas privadas, memoria y conflicto armado interno en San Miguel, Ayacucho». 
Revista Anthropológica, vol. 33, n.° 34. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú 
(PUCP) - Departamento Académico de Ciencias Sociales, 2015, pp. 63-88. Ver en: bit.
ly/3xe05pz
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Recordemos que Uchuraccay encabezaba la mencionada lista 
que preparó Ángel Páez sobre los distritos con más alto índice 
de pobreza del país. El próximo año se cumplirán 40 años de los 
sucesos de Uchuraccay y 20 de la presentación del informe final de 
la CVR. ¿No es acaso tiempo para mirarnos en el espejo del pasado 
y ver cómo este nos salta a la cara en cada momento? 

La consecuencia más saltante de décadas de violencia y 
autoritarismo, y años de crisis económicas, a lo que se suma un 
modelo económico que ha ensanchado las brechas de desigualdad, 
es precisamente la situación de antagonismo, populismo y 
corrupción que vivimos hoy. Las décadas de 1980 y 1990 no se 
agotan en una serie de casos convertidos en procesos judiciales, 
nombres asociados a muertes o a búsquedas, a litigios que 
llevan también décadas y a víctimas de abusos que aún exigen 
justicia, reparación y no repetición. Las consecuencias de esa 
forma de ejercicio de violencia, de la represión padecida y de los 
negociados políticos, las vivimos hasta el día de hoy: encarnamos la 
reproducción misma de esa violencia, que es capaz de manifestarse 
a diario de manera diferente. 

Si fuimos capaces de asesinarnos entre nosotras/nosotros, 
tal como lo muestran tantos trabajos académicos8, ¿por qué 
no seríamos capaces de devorarnos mutuamente hasta el 
aniquilamiento cuando la otra persona piensa distinto? ¿Cómo 
restaurar la confianza de un tejido social roto que cada vez se 
deshace en hilachas? Vuelve la imagen en negro (como la de CNN) 

8	 Entre otros, véase: Burt, Jo-Marie. Violencia y autoritarismo en el Perú: bajo la 
sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori. Lima: IEP, 2011; Degregori, Carlos Iván. 
Sendero Luminoso. Parte I. Los hondos y mortales desencuentros. Parte II. Lucha armada y 
utopía autoritaria. Lima: IEP, 1988 (en: bit.ly/3xcgzym); Theidon, K. Entre prójimos: el 
conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú. Lima: IEP, 2004; Ulfe, 
María Eugenia. ¿Y después de la violencia que queda? Víctimas, ciudadanos y reparaciones 
en el contexto post CVR en el Perú. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales (Clacso), 2013 (en: bit.ly/3aEBH8K); Ulfe, María Eugenia y Málaga Sabogal, 
Xavier. Reparando mundos: víctimas y Estado en los Andes peruanos. Lima: Fondo Editorial 
de la PUCP, 2021.
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de quien no se conoce y, de antemano, de quien no se confía. Y es 
que uno de nuestros problemas centrales es esa invisibilidad de uso 
para otros/otras. En una conferencia dada para su incorporación a 
El Colegio Nacional de México, el antropólogo Claudio Lomnitz9 
reflexiona sobre el uso de la frase «tejido social rasgado» para 
describir la violencia en ese país. Lomnitz dice que esa expresión se 
puede hacer extensiva a la situación que se vive en México, donde 
se tiene un segmento de su población aislada voluntariamente en 
barrios residenciales y negándose a comprender el país en el que 
vive; haciéndose extensiva la frase también para reflexionar sobre el 
gran problema del otro lado, hoy expresado en los diversos grupos 
alrededor del Gobierno, que tampoco busca comprender medio 
siglo de transformaciones sociales y que se sigue atrincherado en 
ideologías del pasado.

Tejer, hilar, remendar, rememorar, urdir, tramar son formas 
de construcción de comunidad. No se puede achacar todo a la 
violencia. Poco se hizo por tender lazos. El pacto Estado-sociedad 
se quebró en el periodo del conflicto armado interno y no volvió a 
soldarse de ninguna manera. En gran medida lo poco que quedaba 
terminó deshilvanándose con las políticas impuestas desde 1992: 
los más de 600 Decretos Legislativos de Carlos Boloña Behr 
(ministro de Economía y Finanzas entre 1991 y 1993) acabaron 
consolidando los cambios constitucionales y sellando la entrada 
triunfal del neoliberalismo al Perú. Si ya la violencia había hecho 
difícil comprender las zonas grises del conflicto –o se es víctima 
o se es perpetrador; difícil comprender que la víctima puede 
convertirse en perpetrador o viceversa–, la aguda crisis económica 
y los mandatos culturales del neoliberalismo y la glorificación del 
sujeto emprendedor aniquilaron la posibilidad del pensamiento 
crítico, político y colectivo. Como bien ha señalado la antropóloga 

9	 Ver: Lección inaugural de Claudio Lomnitz, 5 de marzo del 2021, en: bit.
ly/39juDht
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Gisela Cánepa10, el actual presidente, Pedro Castillo, enarbola esos 
mismos principios del sujeto emprendedor, paradójicamente al 
mismo tiempo que crítica y cuestiona al neoliberalismo. La autora 
profundiza esta observación para comprender que esa paradoja, más 
allá de Castillo, muestra la forma diversa como ha sido asimilado 
y llevado a la práctica el discurso emprendedor. Una narrativa 
de triunfo que subraya la individualidad del sujeto que hace de 
la persona alguien capaz de desarraigarse de su localidad, de su 
historia, de su comunidad, con el fin de lograr algún tipo de éxito 
personal. Si a eso sumamos el colapso económico y la corrupción, 
tenemos como resultado el cóctel político actual. Lo que describo 
en esta primera parte es una realidad aluviónica (tomando palabras 
de Félix Reátegui) que queda institucionalizada por el régimen 
neoliberal y cuyo resultado palpable es esa forma de ser social que 
se llama «emprendedurismo». 

Las miradas con anteojeras 

En una aguda reflexión sobre la antropología en el Perú, Degregori 
y Sandoval11 notan que Uchuraccay significó también un quiebre 
en el análisis social con esa forma indigenista de esencializar y 
exotizar al otro, al campesino, al indígena. La comisión Vargas 
Llosa cumplió el papel de la alta burguesía incapaz de intentar 
sentarse y comprender (añadiría, de manera bastante patriarcal) 
lo que estaba sucediendo, o incapaz de aceptar decir: «no, no 
entendemos qué pasa». Uchuraccay, como muestra el trabajo de 
Enrique Mayer y el informe final de la CVR, tenía tiendas, escuela, 
su población trabajaba estacionalmente en la Selva, muchos/

10	 Ver: Cánepa, Gisela. «Las paradojas de Castillo: posturas antineoliberales y 
emprendedurismos». gcanepa.lamula.pe, Lima, 7 de mayo del 2021. En: bit.ly/3H6KfS4

11	 Degregori, Carlos Iván y Sandoval, Pablo. «Dilemas y tendencias en la 
antropología peruana: del paradigma indigenista al paradigma intercultural». En: Pablo 
Sandoval, ed. Antropologías hechas en Perú. Cauca: Universidad del Cauca - Asociación 
Latinoamericana de Antropología, 2021, pp. 59-90.
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muchas eran bilingües. Era una realidad bastante distinta a la 
presentada en el informe de la comisión investigadora. No se dieron 
cuenta de que ese «Perú profundo», que supuestamente distaba 
del «Perú oficial», era también parte del Perú. El problema es que 
poco se había hecho por comprenderlo. Fácil es recurrir a frases 
hechas que muestren lejanía. 

Cabe recalcar que eso que sucedió en 1983 lo vemos replicado, 
reproducido y amplificado con frases ofensivas en el discurso y 
debate político hoy en día: no hay intentos de comprender qué 
sucede ni de mirar la política «más allá de la política». Siguen 
buscándose partidos políticos donde ya no los hay; siguen 
esperándose líderes/lideresas donde no hubo siquiera intentos 
de formación política; sigue pensándose la política de maneras 
bastante estáticas. Y quienes hoy ostentan los más altos cargos 
son actores políticos con responsabilidades que bien haríamos en 
reconocer y no esencializar. 

La pobreza del debate político es notoria y la reproducción 
de frases cliché abunda porque muchas veces la demagogia 
es tautológica: se dice lo mismo, de maneras distintas, con las 
mismas personas, sin salir del círculo del aislamiento voluntario. 
Por ejemplo, detengámonos a ver los canales de televisión y 
reconozcamos a sus personas invitadas; luego cambiemos de canal 
y miremos a quienes entrevistan y encontraremos coincidencias. 
El problema con el aislamiento voluntario, al igual que la pregunta 
que se hace una querida colega que trabaja con grupos en 
aislamiento voluntario en la Amazonía peruana, es saber quién 
se aísla de quién. La respuesta de mi colega es que el aislamiento 
funciona desde el Estado y desde cierto grupo de estudiosos, pero 
no entre grupos diversos. Una población en aislamiento voluntario 
con la cual trabaja en la Amazonía peruana, por ejemplo, siempre 
ha estado desplazándose entre ríos y comunidades, conviviendo 
con otras personas de grupos étnicos diferentes e incluso con 
colonos. Esa población, ¿está aislada o es aislada?
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Si nos negamos a salir de nuestros propios círculos, como 
quien se apertrecha en su zona de confort, ¿cómo vamos a tender 
puentes para, al menos, intentar comprender qué dice o piensa la 
otra persona? Añadiría también que hay un deber de trasladar las 
preguntas de lugar y referente, pues si algo dejó la pandemia como 
evidencia fue que años de crecimiento económico no redujeron 
las brechas de desigualdad. Esto significa que mientras algunas/
algunos privilegiados pudimos quedarnos en casa, otras/otros 
muchos optaron por regresar caminando como fuera a sus lugares 
de origen, porque no hay un sistema de salud universal, porque los 
servicios de salud son ineficientes y porque los privados dejaron 
a muchas familias terriblemente endeudadas. Y la escuela, tan 
vapuleada, bastión de formación de ciudadanos y ciudadanas, 
mostró también sus propias deficiencias. Entonces, no cumplimos 
con lo básico: ¿qué sucedió con los años de crecimiento que no 
contribuyeron a construir país ni sociedad? No hay partidos 
políticos que defiendan principios democráticos sino voluntades 
políticas que emergen pero que no aglutinan. Seguimos siendo 
una sociedad levantada sobre sus muertos y muertas, que es 
incapaz de expiar sus culpas, asumir sus responsabilidades y 
mirarse en el espejo de la historia. Así pues, sumamos cadáveres: 
los dejados durante las décadas del conflicto armado interno, más 
los fallecidos/fallecidas por la pandemia, más la lista, que crece 
cada vez más, de desaparecidos/desaparecidas. ¿Dónde queda 
la justicia?

Dejo la pregunta para hilvanar esta sección que, más que 
describir una crisis de orden legal, describe una realidad 
socioeconómica, que es a la vez una realidad cultural y simbólica: 
no nos vemos, y lo que es peor, ni siquiera sabemos que no nos 
vemos. El simulacro de las redes sociales da la apariencia de 
seres inclusivos cuando lo que hace es invisibilizarnos a unos 
frente a otros. ¿Cómo quebrar el algoritmo y el clan de amistades 
compartidas?
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La política más allá del momento

Se vuelve necesario pensar más allá del evento de turno y 
trabajar más allá de la coyuntura política. El país no da más para 
exclusiones y tampoco para permitir que la política quede relegada 
al terreno de lo judicial –lo hemos visto en la segunda vuelta 
presidencial del 2021 cuando equipos de renombrados abogados 
intentaron impugnar cientos de actas de distritos electorales 
como Uchuraccay–. Demostrado está que no hubo fraude en las 
elecciones y también que quien ganó no lo hizo precisamente por 
su plan de gobierno, del cual se sabía muy poco, sino que más bien 
recibió apoyo de un vasto sector antifujimorista. El país tampoco 
está para que la política consista en responder en modo populista 
satisfaciendo gustos de ciertos grupos porque en juego está el 
sentido de país y comunidad no forjados. Y menos aún está el país 
para las salidas de fachada. 

Una reconocida líder indígena me comentaba hace poco que 
intentó integrarse en un partido, pero que la preocupación de sus 
integrantes no estaba en la elaboración de un plan de trabajo, sino 
en el pintado de paredes. A más paredes pintadas, veían mejores 
opciones para ganar. En realidad, es una buena metáfora para 
pensar en aquello en lo que se ha constituido hoy la política. Si la 
política queda relegada al pintado de paredes –a la manera de 
una competencia sobre quién tiene más amistades o seguidores/
seguidoras en Twitter, Facebook o Tik Tok–, habrá triunfado la 
pantomima. ¿Es eso lo que se busca para el país? 

«Nosotros matamos menos» 

«Roba, pero hace obra»

«No se ha caído, se ha desplomado» 

«Tuvo buena voluntad, puede tener errores»
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Una política de pantomima es una política de símbolos 
vacíos, una política de lemas pintados en paredes, pero que no 
corresponden a un programa, es decir, a una voluntad política. 
Así pues, se podría decir como Vallejo: «Y si después de tantas 
palabras, ¡no sobrevive la palabra!».

Vivimos en momentos de apropiaciones de términos y batallas 
por los significados de las palabras. ¿De qué «autonomía» hablan 
quienes denostan a la Superintendencia de Educación Superior 
Universitaria (Sunedu)? Tal parece que mi autonomía no es su 
autonomía. Que el blanco no es el blanco en que pienso. Así pues, el 
mundo de la pantomima es también el universo de los desacuerdos. 

Es crítico el momento en que vivimos. Somos una sociedad 
en des/composición con altos grados de indiferencia que mata, 
de odios y enconos públicos que supuran desde las entrañas, de 
piezas descosidas, deshilachadas y rasgadas. ¿Cómo pensarnos, 
al menos, como un trazo común, compartido?

Si había señalado en la sección anterior que no nos vemos, 
aquí lo que me interesa resaltar es la forma cómo la política está 
vaciándose de palabras… mejor dicho, es un cascarón de palabras 
vacías. ¿Cómo se puede construir «algo» si no hay palabras que 
correspondan a una realidad o a una voluntad «real» de algo?

No puede haber más imágenes de siluetas en negro

El país que experimentamos hoy, y que he intentado describir en 
estas líneas, parece un tejido de imágenes de siluetas en negro. 
Volvamos al inicio y entendamos que una imagen nunca es solo eso: 

	– Una imagen es un contexto. 
	– Exige respuestas de quienes la miramos.
	– Interviene ahí donde es colocada. 
	– Connota y denota significados. 
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	– Construye discursos y afirmaciones. 
	– Traza relaciones (vincula). 

La imagen de la silueta en negro de la noticia en CNN fue 
aquella que remitió a lo desconocido. Colocada de forma conjunta 
con otras dos fotografías, sobresale por lo que es capaz de decir: 
no es parte del grupo «conocido». El aislamiento voluntario 
perturba cuando nos cruzamos con esas imágenes en negro. Este 
ha sido el camino que tomamos el 2021 y toca asumirlo sin caer en 
esencialismos ni en el macartismo ilusorio construido desde ciertos 
lados de la política. Digo «macartismo ilusorio» porque vemos en 
las últimas votaciones en el Congreso cómo los extremos se atraen 
como cargas energéticas que se necesitan mutuamente. Fuera de 
ese entramado, hay un país de comunidades heterogéneas que 
no dan más. Se requiere poner rostro e historia a esas imágenes 
de silueta negra. La interculturalidad no puede quedar en letra 
muerta. La educación básica no puede ser solo para unas/unos y 
no todos/todas. La educación integral en materias de sexualidad, 
historia del Perú o ciencia es indispensable para ayudarnos a 
pensar de forma autónoma y crítica. Pero esa imagen en negro 
también debe estar llena de justicia, de memoria, de reparación y 
no repetición. 40 años después no se puede seguir cargando las 
deudas pendientes de Uchuraccay, por ejemplo.

No se avanza con prepotencia arrasando todo lo que se cruza 
en nuestros caminos, como quien vocifera más en las redes sociales. 
Se avanza de la mano de las personas, reconociéndonos en esos 
otros y en esas otras, en esas diversidades. Al menos, y para no 
ser tan pesimista, podríamos decir que si algo deja también esta 
elección presidencial es la experiencia de pensar desde el odio. 
Pensar desde la radicalidad del odio al menos hace las cosas 
visibles; el odio es lo contrario de la indiferencia. Al menos desde el 
odio se muestra que algo queda de la relación perdida (a tono con 
la lírica del vals), algo desde donde se puede volver a tejer vínculos. 
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Cierro volviendo a Vallejo, 

De disturbio en disturbio
subes a acompañarme a estar solo;
yo lo comprendo andando de puntillas,
con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,
mi perfil su papel espeluznante.


