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Sumilla

Con los poemas de César Vallejo como telén de fondo, en
este articulo reflexiono sobre el acontecer politico nacional,
sobre la descomposicién de la politica, de lo social y de la
necesidad de restituir el tejido social fragmentado. Para esta
reflexién utilizo dos elementos: la imagen en negro de la
silueta de un candidato presidencial y un distrito que destaca
como uno de los mds pobres del pais (lugar donde dicho
candidato obtuviera una alta votacion). Analizando esos
dos elementos nos situaremos en aquello que abandonamos
como sociedad, que fue pensarnos como comunidad bajo los
escombros de una guerra fratricida como lo fue el conflicto

armado interno.



Quiero escribir, pero me sale espuma,

quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay piramide escrita, sin cogollo...

César Vallejo,
estrofa de Intensidad y altura,
escrito el 27 de octubre de 1938

Tengamos presentes dos hechos que estan intimamente entrelazados
y volvamos a preguntarnos sobre la situaciéon de antagonismo
imperante en el pais. El primero es la imagen de la cadena de
noticias estadounidense CNN informando el domingo 11 de abril
del 2021 sobre los dos candidatos que disputarian la segunda vuelta
de las elecciones presidenciales en el Perti. CNN presentaba con
sus fotografias a todas y todos los candidatos presidenciales, salvo
al que lider6 la votacion en esa primera vuelta. Su recuadro era
una imagen con una silueta en negro'. El segundo hecho tiene que
ver también con ese primer momento electoral y con los distritos
en los cuales hubo un voto mayoritario hacia Pera Libre, partido
del candidato de «imagen en negro». Angel Paez, periodista del
diario La Repriblica, escribi6 sobre el tema. En su nota?, presenté una

1 Ver: «Elecciones 2021: CNN presenta flash electoral sin la foto de Pedro Castillo».

larepublica.pe, Lima, 11 de abril del 2021. En: bit.ly/3H4sId8
2 Ver: Paez, Angel. «Elecciones 2021: asi votaron los mas pobres». larepublica.pe,
Lima, 21 de abril del 2021. En: bit.ly /3mvHBv]
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lista de los distritos con més alto indice de pobreza y su votacién
en primera vuelta. Encabezaba aquella lista el distrito ayacuchano
de Uchuraccay. ;Recuerdan el nombre del lugar y comunidad?
En parajes cercanos a Uchuraccay, alturas de Huanta, fueron
asesinados ocho periodistas y su guia el 26 de enero de 1983.
Los asesinatos de los hombres de prensa fueron titulares de
periddicos y el crimen suscité tanta indignacién que hasta
se conform6 una comisién investigadora liderada por Mario
Vargas Llosa. El trabajo de la comisién, en la cual participaron
antropodlogos, lingtiistas y, obviamente, el novelista, también
generd una fuerte critica por su mirada paternalista y los rezagos
indigenistas de su proceder y andlisis. Enrique Mayer® escribié
uno de los mejores andlisis sobre esta situacion: los miembros de
la comision estuvieron solamente unas pocas horas en la localidad
para recoger «evidencia» sobre lo sucedido. En la asamblea
comunal recurrieron a un intérprete porque no eran diestros en
quechua. Sin embargo, escribieron un informe en el cual resaltaban
la manera como la localidad estaba, digamos, anclada en el pasado,
alejada del Estado. Esto ultimo fue duramente criticado cuando
aparecieron las dltimas imagenes del fotégrafo Willy Retto, pues
ahi se ve que los comuneros usan relojes, jeans y zapatillas. Es decir,
vivian dindmicas urbanas, «modernas», yendo y viniendo de
distintas ciudades seguramente como trabajadores estacionales.
La comisién «no vio» eso. Sus estrechos lentes no les permitieron
acercarse a conocer qué sucedia realmente en la comunidad, cuéles
eran los niveles de tension y temor imperantes, ni qué es lo que
habia sucedido. Afios después, los trabajos de la Comisién de la

3 Mayer, Enrique. «Peru in Deep trouble: Mario Vargas Llosa’s Inquest in the

Ande Reexamined». En: George Marcus, ed. Rereading Cultural Anthropology. Durham:
Duke University Press, 1992, pp. 181-219. Una versién en castellano de este articulo se
encuentra como: «Uchuraccay y el Pert profundo de Mario Vargas Llosa». En: Pablo
Sandoval, ed. Antropologias Hechas en Perii. Cauca: Universidad del Cauca - Asociacién
Latinoamericana de Antropologia, 2020, pp. 159-210. Ver en: bit.ly/3xALiqs
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Verdad y Reconciliacion (CVR)*, de Cecilia Méndez®, de Ponciano
del Pino® y de Nelson Pereyra y Nory Céndor’, mostrarian una
realidad mucho mas compleja.

Para comenzar, a los asesinatos del 26 de enero de 1983 se le
sumarian muchos maés, por lo que una gran cantidad de poblacién
dela zona huiria despavorida a refugiarse en ciudades de la Sierra
y de la Costa. Tanto fue asi que la localidad qued¢ practicamente
despoblada. Afios mas tarde, en 1993, la poblacién regreso6 gracias
al Programa de Repoblamiento, siendo Uchuraccay elegida como
simbolo del retorno. La comunidad fue refundada en un lugar
cercano a su asentamiento original. Con ello, al parecer, pretendian
dotarse de una nueva historicidad, ubicandose en un nuevo
territorio que los ayude a salir de la historia de horror (un ejemplo
magnifico son el conjunto de fotografias de Franz Krajnik en su
ensayo fotografico documental Uchuraccay).

Asi pues, Uchuraccay condensa en gran medida la violencia
de esos anos y también las constantes de crisis social, las que
nunca terminan de irse: asesinatos, desapariciones, torturas,
vejaciones sexuales, desplazamientos forzados, exhumaciones,
nuevas refundaciones, estigmatizaciones, discriminacién racial,
discriminacién por lugar de procedencia y por condiciéon de
pobreza extrema. A los muertos del 26 de enero de 1983 se
sumaron 135 mas, segtin reporta el informe final de la CVR. A esa
carga de dolor debemos sumarle la pesada mochila de la pobreza.

*  Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR). Informe final. Tomo V. Capitulo 2.

2.4. El caso Uchuraccay. Lima: CVR, 2003. Ver en: bit.ly/2HFa2DZ

5 Meéndez, Cecilia. La repiiblica plebeya. Huanta y la formacién del Estado
peruano 1820-1850. Lima: Instituto de Estudios Peruanos (IEP), 2014.

¢ Del Pino, Ponciano. En nombre del gobierno. El Perii y Uchuraccay: un siglo de
politica campesina. Lima: La Siniestra, 2017.

7 Pereyra, Nelson y Céndor, Nory. «Desaparecidos en la penumbra del atardecer:
disputas privadas, memoria y conflicto armado interno en San Miguel, Ayacucho».
Revista Anthropoldgica, vol. 33, n.° 34. Lima: Pontificia Universidad Catoélica del Pera
(PUCP) - Departamento Académico de Ciencias Sociales, 2015, pp. 63-88. Ver en: bit.
ly/3xe05pz
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Recordemos que Uchuraccay encabezaba la mencionada lista
que prepar6é Angel Péez sobre los distritos con mas alto indice
de pobreza del pais. El proximo afio se cumpliran 40 afios de los
sucesos de Uchuraccay y 20 de la presentacién del informe final de
la CVR. ;No es acaso tiempo para mirarnos en el espejo del pasado
y ver como este nos salta a la cara en cada momento?

La consecuencia mas saltante de décadas de violencia y
autoritarismo, y afos de crisis econémicas, a lo que se suma un
modelo econémico que ha ensanchado las brechas de desigualdad,
es precisamente la situacién de antagonismo, populismo y
corrupcion que vivimos hoy. Las décadas de 1980 y 1990 no se
agotan en una serie de casos convertidos en procesos judiciales,
nombres asociados a muertes o a busquedas, a litigios que
llevan también décadas y a victimas de abusos que atin exigen
justicia, reparacion y no repeticion. Las consecuencias de esa
forma de ejercicio de violencia, de la represién padecida y de los
negociados politicos, las vivimos hasta el dia de hoy: encarnamos la
reproduccion misma de esa violencia, que es capaz de manifestarse
a diario de manera diferente.

Si fuimos capaces de asesinarnos entre nosotras/nosotros,
tal como lo muestran tantos trabajos académicos®, ;por qué
no seriamos capaces de devorarnos mutuamente hasta el
aniquilamiento cuando la otra persona piensa distinto? ;Cémo
restaurar la confianza de un tejido social roto que cada vez se
deshace en hilachas? Vuelve la imagen en negro (como la de CNN)

8 Entre otros, véase: Burt, Jo-Marie. Violencia y autoritarismo en el Perii: bajo la

sombra de Sendero y la dictadura de Fujimori. Lima: IEP, 2011; Degregori, Carlos Ivan.
Sendero Luminoso. Parte 1. Los hondos y mortales desencuentros. Parte II. Lucha armada y
utopia autoritaria. Lima: IEP, 1988 (en: bit.ly /3xcgzym); Theidon, K. Entre prdjimos: el
conflicto armado interno y la politica de la reconciliacion en el Perii. Lima: IEP, 2004; Ulfe,
Maria Eugenia. ;Y después de la violencia que queda? Victimas, ciudadanos y reparaciones
en el contexto post CVR en el Perii. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias
Sociales (Clacso), 2013 (en: bit.ly/3aEBH8K); Ulfe, Maria Eugenia y Malaga Sabogal,
Xavier. Reparando mundos: victimas y Estado en los Andes peruanos. Lima: Fondo Editorial
de la PUCP, 2021.
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de quien no se conoce y, de antemano, de quien no se confia. Y es
que uno de nuestros problemas centrales es esa invisibilidad de uso
para otros/ otras. En una conferencia dada para su incorporaciéon a
El Colegio Nacional de México, el antropdlogo Claudio Lomnitz’
reflexiona sobre el uso de la frase «tejido social rasgado» para
describir la violencia en ese pais. Lomnitz dice que esa expresion se
puede hacer extensiva a la situacién que se vive en México, donde
se tiene un segmento de su poblacion aislada voluntariamente en
barrios residenciales y negdndose a comprender el pais en el que
vive; haciéndose extensiva la frase también para reflexionar sobre el
gran problema del otro lado, hoy expresado en los diversos grupos
alrededor del Gobierno, que tampoco busca comprender medio
siglo de transformaciones sociales y que se sigue atrincherado en
ideologias del pasado.

Tejer, hilar, remendar, rememorar, urdir, tramar son formas
de construccion de comunidad. No se puede achacar todo a la
violencia. Poco se hizo por tender lazos. El pacto Estado-sociedad
se quebro en el periodo del conflicto armado interno y no volvié a
soldarse de ninguna manera. En gran medida lo poco que quedaba
termin6 deshilvanandose con las politicas impuestas desde 1992:
los méas de 600 Decretos Legislativos de Carlos Bolofia Behr
(ministro de Economia y Finanzas entre 1991 y 1993) acabaron
consolidando los cambios constitucionales y sellando la entrada
triunfal del neoliberalismo al Pert. Si ya la violencia habia hecho
dificil comprender las zonas grises del conflicto -o se es victima
o se es perpetrador; dificil comprender que la victima puede
convertirse en perpetrador o viceversa-, la aguda crisis econémica
y los mandatos culturales del neoliberalismo y la glorificacién del
sujeto emprendedor aniquilaron la posibilidad del pensamiento
critico, politico y colectivo. Como bien ha sefialado la antropéloga

% Ver: Leccién inaugural de Claudio Lomnitz, 5 de marzo del 2021, en: bit.

ly/39%uDht
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Gisela Canepa®, el actual presidente, Pedro Castillo, enarbola esos
mismos principios del sujeto emprendedor, paradéjicamente al
mismo tiempo que critica y cuestiona al neoliberalismo. La autora
profundiza esta observacién paracomprender que esa paradoja, méas
alla de Castillo, muestra la forma diversa como ha sido asimilado
y llevado a la practica el discurso emprendedor. Una narrativa
de triunfo que subraya la individualidad del sujeto que hace de
la persona alguien capaz de desarraigarse de su localidad, de su
historia, de su comunidad, con el fin de lograr algtn tipo de éxito
personal. Si a eso sumamos el colapso econémico y la corrupcion,
tenemos como resultado el cdctel politico actual. Lo que describo
en esta primera parte es una realidad aluviénica (tomando palabras
de Félix Reategui) que queda institucionalizada por el régimen
neoliberal y cuyo resultado palpable es esa forma de ser social que
se llama «emprendedurismo».

Las miradas con anteojeras

En una aguda reflexiéon sobre la antropologia en el Perti, Degregori
y Sandoval' notan que Uchuraccay significé también un quiebre
en el analisis social con esa forma indigenista de esencializar y
exotizar al otro, al campesino, al indigena. La comision Vargas
Llosa cumpli6 el papel de la alta burguesia incapaz de intentar
sentarse y comprender (afiadiria, de manera bastante patriarcal)
lo que estaba sucediendo, o incapaz de aceptar decir: «no, no
entendemos qué pasa». Uchuraccay, como muestra el trabajo de
Enrique Mayer y el informe final de la CVR, tenia tiendas, escuela,
su poblacion trabajaba estacionalmente en la Selva, muchos/

1 Ver: Canepa, Gisela. «Las paradojas de Castillo: posturas antineoliberales y
emprendedurismos». gcanepa.lamula.pe, Lima, 7 de mayo del 2021. En: bit.ly/3H6KfS4

I Degregori, Carlos Ivan y Sandoval, Pablo. «Dilemas y tendencias en la
antropologia peruana: del paradigma indigenista al paradigma intercultural». En: Pablo
Sandoval, ed. Antropologias hechas en Perii. Cauca: Universidad del Cauca - Asociacién
Latinoamericana de Antropologia, 2021, pp. 59-90.
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muchas eran bilingties. Era una realidad bastante distinta a la
presentada en el informe de la comision investigadora. No se dieron
cuenta de que ese «Perti profundo», que supuestamente distaba
del «Pert oficial», era también parte del Pera. El problema es que
poco se habia hecho por comprenderlo. Facil es recurrir a frases
hechas que muestren lejania.

Cabe recalcar que eso que sucedi6 en 1983 lo vemos replicado,
reproducido y amplificado con frases ofensivas en el discurso y
debate politico hoy en dia: no hay intentos de comprender qué
sucede ni de mirar la politica «mds alla de la politica». Siguen
buscandose partidos politicos donde ya no los hay; siguen
esperandose lideres/lideresas donde no hubo siquiera intentos
de formacién politica; sigue pensandose la politica de maneras
bastante estéticas. Y quienes hoy ostentan los mas altos cargos
son actores politicos con responsabilidades que bien hariamos en
reconocer y no esencializar.

La pobreza del debate politico es notoria y la reproduccion
de frases cliché abunda porque muchas veces la demagogia
es tautoldgica: se dice lo mismo, de maneras distintas, con las
mismas personas, sin salir del circulo del aislamiento voluntario.
Por ejemplo, detengdmonos a ver los canales de television y
reconozcamos a sus personas invitadas; luego cambiemos de canal
y miremos a quienes entrevistan y encontraremos coincidencias.
El problema con el aislamiento voluntario, al igual que la pregunta
que se hace una querida colega que trabaja con grupos en
aislamiento voluntario en la Amazonia peruana, es saber quién
se aisla de quién. La respuesta de mi colega es que el aislamiento
funciona desde el Estado y desde cierto grupo de estudiosos, pero
no entre grupos diversos. Una poblacién en aislamiento voluntario
con la cual trabaja en la Amazonia peruana, por ejemplo, siempre
ha estado desplazdndose entre rios y comunidades, conviviendo
con otras personas de grupos étnicos diferentes e incluso con
colonos. Esa poblacion, ;esté aislada o es aislada?
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Si nos negamos a salir de nuestros propios circulos, como
quien se apertrecha en su zona de confort, ;cémo vamos a tender
puentes para, al menos, intentar comprender qué dice o piensa la
otra persona? Afiadiria también que hay un deber de trasladar las
preguntas de lugar y referente, pues si algo dejo la pandemia como
evidencia fue que afios de crecimiento econémico no redujeron
las brechas de desigualdad. Esto significa que mientras algunas/
algunos privilegiados pudimos quedarnos en casa, otras/otros
muchos optaron por regresar caminando como fuera a sus lugares
de origen, porque no hay un sistema de salud universal, porque los
servicios de salud son ineficientes y porque los privados dejaron
a muchas familias terriblemente endeudadas. Y la escuela, tan
vapuleada, bastion de formacion de ciudadanos y ciudadanas,
mostré también sus propias deficiencias. Entonces, no cumplimos
con lo basico: ;qué sucedié con los afios de crecimiento que no
contribuyeron a construir pais ni sociedad? No hay partidos
politicos que defiendan principios democréticos sino voluntades
politicas que emergen pero que no aglutinan. Seguimos siendo
una sociedad levantada sobre sus muertos y muertas, que es
incapaz de expiar sus culpas, asumir sus responsabilidades y
mirarse en el espejo de la historia. Asi pues, sumamos cadaveres:
los dejados durante las décadas del conflicto armado interno, més
los fallecidos/fallecidas por la pandemia, mas la lista, que crece
cada vez mas, de desaparecidos/desaparecidas. ;Dénde queda
la justicia?

Dejo la pregunta para hilvanar esta seccién que, mas que
describir una crisis de orden legal, describe una realidad
socioeconémica, que es a la vez una realidad cultural y simbélica:
no nos vemos, y lo que es peor, ni siquiera sabemos que no nos
vemos. El simulacro de las redes sociales da la apariencia de
seres inclusivos cuando lo que hace es invisibilizarnos a unos
frente a otros. ; Cémo quebrar el algoritmo y el clan de amistades
compartidas?
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La politica mas alla del momento

Se vuelve necesario pensar mds alld del evento de turno y
trabajar mas alld de la coyuntura politica. El pais no da mas para
exclusiones y tampoco para permitir que la politica quede relegada
al terreno de lo judicial -lo hemos visto en la segunda vuelta
presidencial del 2021 cuando equipos de renombrados abogados
intentaron impugnar cientos de actas de distritos electorales
como Uchuraccay-. Demostrado esta que no hubo fraude en las
elecciones y también que quien gané no lo hizo precisamente por
su plan de gobierno, del cual se sabia muy poco, sino que mas bien
recibié apoyo de un vasto sector antifujimorista. El pais tampoco
estd para que la politica consista en responder en modo populista
satisfaciendo gustos de ciertos grupos porque en juego estd el
sentido de pais y comunidad no forjados. Y menos atn est4 el pais
para las salidas de fachada.

Una reconocida lider indigena me comentaba hace poco que
intent6 integrarse en un partido, pero que la preocupacién de sus
integrantes no estaba en la elaboracion de un plan de trabajo, sino
en el pintado de paredes. A mas paredes pintadas, veian mejores
opciones para ganar. En realidad, es una buena metéafora para
pensar en aquello en lo que se ha constituido hoy la politica. Si la
politica queda relegada al pintado de paredes -a la manera de
una competencia sobre quién tiene més amistades o seguidores/
seguidoras en Twitter, Facebook o Tik Tok-, habra triunfado la
pantomima. ;Es eso lo que se busca para el pais?

«Nosotros matamos menos»
«Roba, pero hace obra»
«No se ha caido, se ha desplomado»

«Tuvo buena voluntad, puede tener errores»
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Una politica de pantomima es una politica de simbolos
vacios, una politica de lemas pintados en paredes, pero que no
corresponden a un programa, es decir, a una voluntad politica.
Asi pues, se podria decir como Vallejo: «Y si después de tantas
palabras, jno sobrevive la palabra!».

Vivimos en momentos de apropiaciones de términos y batallas
por los significados de las palabras. ; De qué «autonomia» hablan
quienes denostan a la Superintendencia de Educacién Superior
Universitaria (Sunedu)? Tal parece que mi autonomia no es su
autonomia. Que el blanco no es el blanco en que pienso. Asi pues, el
mundo de la pantomima es también el universo de los desacuerdos.

Es critico el momento en que vivimos. Somos una sociedad
en des/composicién con altos grados de indiferencia que mata,
de odios y enconos publicos que supuran desde las entrahas, de
piezas descosidas, deshilachadas y rasgadas. ; Cémo pensarnos,
al menos, como un trazo comudn, compartido?

Si habia sefialado en la seccién anterior que no nos vemos,
aqui lo que me interesa resaltar es la forma cémo la politica esta
vacidndose de palabras... mejor dicho, es un cascarén de palabras
vacias. ;Como se puede construir «algo» si no hay palabras que
correspondan a una realidad o a una voluntad «real» de algo?

No puede haber mas imagenes de siluetas en negro

El pais que experimentamos hoy, y que he intentado describir en
estas lineas, parece un tejido de imagenes de siluetas en negro.
Volvamos al inicio y entendamos que una imagen nunca es solo eso:

Una imagen es un contexto.

Exige respuestas de quienes la miramos.

Interviene ahi donde es colocada.

Connota y denota significados.
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- Construye discursos y afirmaciones.

- Traza relaciones (vincula).

La imagen de la silueta en negro de la noticia en CNN fue
aquella que remiti6 a lo desconocido. Colocada de forma conjunta
con otras dos fotografias, sobresale por lo que es capaz de decir:
no es parte del grupo «conocido». El aislamiento voluntario
perturba cuando nos cruzamos con esas imagenes en negro. Este
ha sido el camino que tomamos el 2021 y toca asumirlo sin caer en
esencialismos ni en el macartismo ilusorio construido desde ciertos
lados de la politica. Digo «macartismo ilusorio» porque vemos en
las tltimas votaciones en el Congreso como los extremos se atraen
como cargas energéticas que se necesitan mutuamente. Fuera de
ese entramado, hay un pais de comunidades heterogéneas que
no dan mas. Se requiere poner rostro e historia a esas iméagenes
de silueta negra. La interculturalidad no puede quedar en letra
muerta. La educacién bésica no puede ser solo para unas/unos y
no todos/todas. La educacion integral en materias de sexualidad,
historia del Pert o ciencia es indispensable para ayudarnos a
pensar de forma auténoma y critica. Pero esa imagen en negro
también debe estar llena de justicia, de memoria, de reparacién y
no repeticion. 40 afios después no se puede seguir cargando las
deudas pendientes de Uchuraccay, por ejemplo.

No se avanza con prepotencia arrasando todo lo que se cruza
en nuestros caminos, como quien vocifera mas en las redes sociales.
Se avanza de la mano de las personas, reconociéndonos en esos
otros y en esas otras, en esas diversidades. Al menos, y para no
ser tan pesimista, podriamos decir que si algo deja también esta
eleccion presidencial es la experiencia de pensar desde el odio.
Pensar desde la radicalidad del odio al menos hace las cosas
visibles; el odio es lo contrario de la indiferencia. Al menos desde el
odio se muestra que algo queda de la relacion perdida (a tono con
lalirica del vals), algo desde donde se puede volver a tejer vinculos.
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Cierro volviendo a Vallejo,

De disturbio en disturbio

subes a acomparniarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
vy haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.



