INSTRUCCIONES PARA COMER PESCADO
Alejandro Ferreyros
La masa es la mentira.
(Kierkegaard)

La mentira es tema espinoso: filetear la realidad o pincharse con
ella.

En el norte se preguntan sobre el gusto capitalino por el filete. No
entienden mucho por qué «su mejor» se tire al tacho. La devocién
con que el raquero exprime el espinazo contrasta con la
sofisticacién de los cebiches limefios, mediatizados y austeros, de
acero inoxidable. En Lima también se miente diferente. Ni hablar
del sashimi, tan adoptado la década pasada, «con su yuca mas»,
aporte peruano a la gastronomia nipona, sutil y digital.

En el pescado, como en otros menesteres, la sustancia esta en el
hueso. La verdad limpia de polvo y paja, transparente y luminosa,
recuerda al «traje» del rey, de hilos imperceptibles al «Retablo de
las maravillas», imaginarios y bochornosos. El gusto por lo sublime
resulta un artificio refinado, bastante alejado de la naturaleza
espontanea. La materia sin espinas, pelada y despepitada,
desprovista de asperezas, se aleja de la verdad monda y lironda.

«La cruda» -como se aludia con carifio a «la realidad» en los
setenta- tal cual, es intragable. Necesita de tratamiento, libre de
asperezas que disgusten. La verdad desnuda requiere de una
gran capacidad digestiva. Literalmente, hay que tener estbmago.

LOS CINICOS

La franqueza a todo trance cayd en descrédito hace mucho
tiempo. Su consigna se difundié, con poca fortuna y menor
prestigio, entre los cinicos de la Grecia helénica. Su nombre ha
devenido, como consecuencia de la intolerancia y la calumnia por
parte de los convencionalismos, en sinébnimo del descaro y de la
desvergiienza. Su origen se encuentra mejor en el gimnasio donde
se reunian, el Cinosarges, y no como se ha difundido
malamente, por algin comportamiento perruno, a saber: comer y
hacer el amor en publico, saber reconocer a sus amigos y ladrar a
sus enemigos, ir descalzos, dormir en la tierra, en los caminos, y
ser buenos guardianes de la filosofia.



Para Antistenes, su fundador, discipulo tardio de Sécrates y
admirador de Hércules, lo Unico que interesa es la ética.
Proclamaba que la maxima virtud coincide con la maxima
franqueza, que la verdad es pura y simple, y su revestimiento y
adorno son formas de falsedad y de mentira. Desdefiaba con
razén a los poderosos y no dejaba pasar oportunidad para
ridiculizarlos. Sus discipulos cultivaban el escandalo provocador,
del cual se asistian para conmover al espiritu critico. Un joven 0sé
preguntarle con qué mujer casarse y respondio: «Si es bella, te
serd infiel; si es fea, la pagaras caro».

La actitud cinica clasica ante la vida y las relaciones humanas
adopta a la verdad como garrote. Asume con entusiasmo la tarea
de encarar a «verdadazos» a la gente, con la doble aspiracion de
que, al sacudir las conciencias, la verdad se haga presente con
toda su contundencia y agresividad, y que el individuo recupere la
medida propia. De las mentiras, la «piadosa» seria la peor, pues
ablanda el espiritu sin fortalecerlo. Es, por definicion,
conservadora, y prefiere persistir en el error, antes que herir un
sentimiento.

Al no poseer nada, el cinico no tiene qué perder. Ante la duda,
crudeza. Didgenes, tal vez el mas aplicado de sus seguidores (el
«Socrates furioso» lo llamo Platon) arrojo su plato y su vaso al ver
a un nifio ahuecar la mano y beber, y comer sobre un trozo de
pan. Sin duda representa el antipoda del poder. Cuando Alejandro
le ofreciera concederle un deseo, replicé su famoso «jApartate de
mi sol'». La Unica ligazén que admitia era la amistad, la cual
desanimaba. A un joven postulante le pidi6 que le siguiera
llevando un arenque de una cuerda. Al poco, el cachimbo
abandond la prueba. «Un arenque ha roto nuestra amistad»,
constato Didgenes. Negaba el valor del matrimonio, recomendaba
la union libre, y lamentaba que la demanda del hambre no fuese
tan facil de aplacar como la sexual, «con un suave masaje en el
estbmago».

LA PILDORA DORADA

La verdad desnuda nos enceguece al deslumbrarnos. Nuestros
aparatos perceptivos no estan habituados a ella y se resisten a su
presencia intempestiva. Cuando se presenta sin previo aviso nos
coge casi siempre en Babia, y es por lo general impertinente. Por
el contrario, cuando anticipamos su posible asistencia, nos
premunimos de atuendos y ademanes que disimulen su efecto
anonadante. La vida social exige que nuestros comportamientos



se ajusten a un cierto cédigo y sean predecibles. Atentar contra los
convencionalismos podra ser celebrado, no imitado. En ese
sentido, la realidad se nos presenta muchas veces como una
coleccion de estereotipias, de las que mas vale no apartarse si no
se quiere pasar por la ruda experiencia de la marginacion y el
hielo.

Un comportamiento dubitativo y condescendiente suele anticipar
una mala noticia. «Dorar la pildora» es una expresion alquimica
gue apunta en direccion de solapar el mal trago. La verdad
descarada despierta animadversion y suele ser antipatica. Por
eso, hay que acomodar palabras y adoptar maneras que atenuen
el efecto probable de, en verso de Javier Sologuren:

«... viéndolo todo, y todo sin su traje.»

El maquillaje y el afeite son formas aceptadas de la mentira: hacen
gue la realidad «parezca» distinta de lo que es, supuestamente
corregida y mejorada.

El verbo «parecer» ocupa el lugar de la incertidumbre en la
gramatica castellana. Comparte con los copulativos la necesidad
de un complemento. No se sostiene solo. «Juan parece» es una
frase inconclusa. Requiere de algo que termine la ecuacion. Fue a
la mujer del César a quien le toco representar esta dualidad: No
debia solo serlo sino, ademas, parecerlo. Sélo serlo habria sido
tan mentira como sélo parecerlo. La realidad se construye sobre la
base de las apariencias. De alli el consejo chino:

«Ni atarse los zapatos en el sandial, ni acomodarse la gorra bajo
el ciruelo.»

Cuando se habla de «la verdad de las mentiras», se equivocan los
términos y se confunde «mentira» con «ficcion». Mientras que
esta Ultima remite a la capacidad de imaginacién para crear lo que
la naturaleza no ha tenido ni tiempo ni ganas de realizar, aquella
constituye un engafio mal intencionado. No es posible mentir sin
querer. La mentira es siempre un acto volitivo, supone
planificacion, aunque sea rudimentaria, del error ajeno.

En cambio, la naturaleza no miente. Al igual que los oraculos, «ni
dice ni calla, sino que indica». Una nube negra que no llueve, no
miente. Un espejismo tampoco miente, aunque el viajero asi lo
resienta. El engafio viene de adentro. Un perro no miente a otro
perro. Solo los humanos nos mentimos.



El psicoanalisis ha aportado muchas ideas acerca de esta
actividad de fabulacion. Lo que ocurriria en nuestra mente no seria
producto de la realidad sino de la manera peculiar, muchas veces
arbitraria, como nos la representamos. Las leyes que ordenan y
gobiernan esta representacion son las leyes de lo inconsciente. A
esta segunda realidad, personal e intransferible, se le llama
«realidad psiquica», y es la responsable de la mayoria de los
sufrimientos neur6ticos. En pocas palabras, los llamados «objetos
internos» 0 «internalizados» tienen una autonomia funcional
respecto de los «objetos externos» que los motivaron. Un padre
autoritario o una madre castradora actuaria desde adentro, desde
el llamado «mundo interno» no sélo del paciente sino de cualquier
ser humano.

Cuando el hermano de José Maria Arguedas se mostraba
desconcertado ante las escenas que relataba en su
correspondencia referidas a las iniquidades de su madrastra y no
reconocia al personaje, no era porque estuviera diciendo que el
escritor estuviese mintiendo respecto de esta figura materna, sino
gue sus madrastras internas no coincidian, al margen de las
caracteristicas materiales de dicha sefiora.

Con esta relativizacion de la realidad, lamentablemente se han
cometido excesos y muchas veces, a titulo de «realidad psiquica»
no solo se ha querido dar patente de corso a las subjetividades
mas arbitrarias, sino que ha tenido consecuencias en la vida
practica de mucha gente. Los casos mas flagrantes de como las
experiencias subjetivas se han «realizado» en el afuera con
consecuencias deplorables son los casos en que algunos
«recuerdos» infantiles aparecen como reales, sin ser otra cosa
gue distorsiones motivadas por crisis de desarrollo. Padres
acusados de maltrato y de abuso sexual, ya sea como
consecuencia de tomar al pie de la letra las asociaciones libres
inducidas por el divan, ya sea como producto de la sugestion, han
confundido a los investigadores y los han inducido algunas veces
a desarrollar teorias sobre evidencia bastante endeble.

Cuando Freud escuché a sus primeras pacientes histéricas relatar
experiencias de seduccién sexual infantil, no dudé en atribuirles a
estas «ocurrencias» el origen de sus trastornos neuroticos. No
habria tardado mucho en percatarse de que dichas «ocurrencias»
eran producto de la propia actividad psiquica de sus histéricas
quienes, sin &nimo doloso, habian construido tales escenas para
darle explicacion a sus pesares. Es un poco por eso que a los
psicoanalistas no les interesa tanto la constatacion de la veracidad



de las expresiones de sus pacientes, sino la identidad autbnoma
de sus discursos.

LA CREDULIDAD

Punto aparte es el otro lado de la mentira, la credulidad. ¢Cémo
explicar ese inclin inverosimil a ser embaucado? ¢De donde
procede la disposicion a caer en los engafios de los pillos? ¢ Cémo
explicar que, una y otra vez, las mismas patrafias consigan las
mismas candideces? En parte, la respuesta ya ha sido esbozada:
la naturaleza no ha previsto la mentira. Es tendencia espontanea
la de dar crédito a los semejantes. La desconfianza es aprendida,
la confiabilidad, innata. Es principalmente por eso que la
credulidad estd asociada con la ingenuidad, y ésta con la
puerilidad. Cuando el inefable presidente, casi presidiario, sostuvo
que «en politica no habia que ser ingenuos», aclaraba que la
responsabilidad de una mentira es de quien se la cree. Por
supuesto que esta ética ha sido adoptada sin reservas por sus
émulos aspirantes.

La predisposicion al engafio obedece a una postura infantil,
dependiente y pasiva. Es una supervivencia del estado
indefensible, propio del nifio. La confianza béasica que necesita
desarrollar un nifio en la relacion con sus padres, se niega a
desarrollar la cautela y la prudencia ante otros, rapaces y
oportunistas. La credulidad es una reaccion primaria. Un pueblo
ignorante y subdesarrollado es mas susceptible al engafio que otro
maduro y culto. Los gobernantes demagogos, por eso, se cuidan
mucho de no estimular el espiritu critico de sus gobernados, pues
eso no haria sino dificultarles la tarea que elipticamente llaman
«gobernabilidad».

Hay un acuerdo tacito, en las campafias politicas, en mentir. Como
en el cuento infantil, a nadie se le ocurre gritar «jel rey esta
calato!», no so6lo por evitarle un bochorno al pobrecito, sino por no
ser aguafiestas. A pesar de que es sabido que los planes de
gobierno estan disefiados a la medida de los deseos mas
inmediatos de un elector irreflexivo, parece que el deseo de
escuchar mentiras halagadoras es superior a la voluntad de
conocer cabalmente los proyectos verdaderos de quien se
presenta con animos persuasivos.

Ocurre con la politica que la mentira solo es reprobable cuando no
logra su objetivo. Como en el son de Ibrahim Ferrer:



«Con la mentira se puede.
Ser mentiroso conviene.»

Sé6lo cuando la mentira falla es condenada. En otro caso es
sagacidad, viveza, picardia, inteligencia.

iAMPAY!

A pesar de todo, algunas veces el mentiroso se pone en evidencia
mientras esta operando. Algunos gestos lo anuncian. Un
observador prevenido puede estar advertido del engafio venidero
si presta atencion a algunos rasgos. Algunos mentirosos sacan y
meten compulsivamente la lengua de la boca entre palabras,
como una serpiente. Otros parpadean sin cesar, otros no
parpadean nunca, como una manera de intimidar a su victima.
Algunos profesionales de la mentira se delatan por las palabras
que utilizan como sefiuelos. Toda la parafernalia verbal del
discurso asertivo, tan de moda entre los comunicadores, busca
sorprender al incauto. Cada vez que alguien comienza una
aseveracion con «Definitivamente...» probablemente esté
fanfarroneando. O cuando se usan esos idiotismos que buscan
simular seguridad en lo expresado, tales como «En todo caso...»,
«Es mas...» y toda esa recatafila de modismos y palabreria tipica
de quien no cree en lo que esta diciendo pero necesita que el otro
si lo haga.

En la cultura de la imagen, lo que se dice vale por quien lo dice,
por el lugar que ocupa, por la ropa que se pone y sus ademanes.
La verdad es producto de la pose y no de la consistencia de las
palabras. Ahora que estd de moda recusar todo aquello que sea
«demasiado fuerte», lo suavecito tiene un poder de
convencimiento mayor que la mayor evidencia pura y simple. En
estos dias, la credibilidad la pone una corbata.

Ya lo decia Juan de Mairena a sus alumnos en clase de Retorica y
Poética:

«La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
AGAMENON. —Conforme.

EL PORQUERO. No me convence.»






