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      La masa es la mentira. 

       (Kierkegaard) 

La mentira es tema espinoso: filetear la realidad o pincharse con 
ella.  

En el norte se preguntan sobre el gusto capitalino por el filete. No 
entienden mucho por qué «su mejor» se tire al tacho. La devoción 
con que el raquero exprime el espinazo contrasta con la 
sofisticación de los cebiches limeños, mediatizados y austeros, de 
acero inoxidable. En Lima también se miente diferente. Ni hablar 
del sashimi, tan adoptado la década pasada, «con su yuca más», 
aporte peruano a la gastronomía nipona, sutil y digital.  

En el pescado, como en otros menesteres, la sustancia está en el 
hueso. La verdad limpia de polvo y paja, transparente y luminosa, 
recuerda al «traje» del rey, de hilos imperceptibles al «Retablo de 
las maravillas», imaginarios y bochornosos. El gusto por lo sublime 
resulta un artificio refinado, bastante alejado de la naturaleza 
espontánea. La materia sin espinas, pelada y despepitada, 
desprovista de asperezas, se aleja de la verdad monda y lironda.  

«La cruda» -como se aludía con cariño a «la realidad» en los 
setenta- tal cual, es intragable. Necesita de tratamiento, libre de 
asperezas que disgusten. La verdad desnuda requiere de una 
gran capacidad digestiva. Literalmente, hay que tener estómago.  

 LOS CÍNICOS 

La franqueza a todo trance cayó en descrédito hace mucho 
tiempo. Su consigna se difundió, con poca fortuna y menor 
prestigio, entre los cínicos de la Grecia helénica. Su nombre ha 
devenido, como consecuencia de la intolerancia y la calumnia por 
parte de los convencionalismos, en sinónimo del descaro y de la 
desvergüenza. Su origen se encuentra mejor en el gimnasio donde 
se reunían, el  Cinosarges,  y no como se ha difundido 
malamente, por algún comportamiento perruno, a saber: comer y 
hacer el amor en público, saber reconocer a sus amigos y ladrar a 
sus enemigos, ir descalzos, dormir en la tierra, en los caminos, y 
ser buenos guardianes de la filosofía. 
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Para Antístenes, su fundador, discípulo tardío de Sócrates y 
admirador de Hércules, lo único que interesa es la ética. 
Proclamaba que la máxima virtud coincide con la máxima 
franqueza, que la verdad es pura y simple, y su revestimiento y 
adorno son formas de falsedad y de mentira. Desdeñaba con 
razón a los poderosos y no dejaba pasar oportunidad para 
ridiculizarlos. Sus discípulos cultivaban el escándalo provocador, 
del cual se asistían para conmover al espíritu crítico. Un joven osó 
preguntarle con qué mujer casarse y respondió: «Si es bella, te 
será infiel; si es fea, la pagarás caro».    

La actitud cínica clásica ante la vida y las relaciones humanas 
adopta a la verdad como garrote. Asume con entusiasmo la tarea 
de encarar a «verdadazos» a la gente, con la doble aspiración de 
que, al sacudir las conciencias, la verdad se haga presente con 
toda su contundencia y agresividad, y que el individuo recupere la 
medida propia. De las mentiras, la «piadosa» sería la peor, pues 
ablanda el espíritu sin fortalecerlo. Es, por definición, 
conservadora, y prefiere persistir en el error, antes que herir un 
sentimiento. 

Al no poseer nada, el cínico no tiene qué perder. Ante la duda, 
crudeza. Diógenes, tal vez el más aplicado de sus seguidores (el 
«Sócrates furioso» lo llamó Platón) arrojó su plato y su vaso al ver 
a un niño ahuecar la mano y beber, y comer sobre un trozo de 
pan. Sin duda representa el antípoda del poder. Cuando Alejandro 
le ofreciera concederle un deseo, replicó su famoso «¡Apártate de 
mi sol!». La única ligazón que admitía era la amistad, la cual 
desanimaba. A un joven postulante le pidió que le siguiera 
llevando un arenque de una cuerda. Al poco, el cachimbo 
abandonó la prueba. «Un arenque ha roto nuestra amistad», 
constató Diógenes. Negaba el valor del matrimonio, recomendaba 
la unión libre, y lamentaba que la demanda del hambre no fuese 
tan fácil de aplacar como la sexual, «con un suave masaje en el 
estómago». 

LA PÍLDORA DORADA 

La verdad desnuda nos enceguece al deslumbrarnos. Nuestros 
aparatos perceptivos no están habituados a ella y se resisten a su 
presencia intempestiva. Cuando se presenta sin previo aviso nos 
coge casi siempre en Babia, y es por lo general impertinente. Por 
el contrario, cuando anticipamos su posible asistencia, nos 
premunimos de atuendos y ademanes que disimulen su efecto 
anonadante. La vida social exige que nuestros comportamientos 
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se ajusten a un cierto código y sean predecibles. Atentar contra los 
convencionalismos podrá ser celebrado, no imitado. En ese 
sentido, la realidad se nos presenta muchas veces como una 
colección de estereotipias, de las que más vale no apartarse si no 
se quiere pasar por la ruda experiencia de la marginación y el 
hielo. 

Un comportamiento dubitativo y condescendiente suele anticipar 
una mala noticia. «Dorar la píldora» es una expresión alquímica 
que apunta en dirección de solapar el mal trago. La verdad 
descarada despierta animadversión y suele ser antipática. Por 
eso, hay que acomodar palabras y adoptar maneras que atenúen 
el efecto probable de, en verso de Javier Sologuren: 

«... viéndolo todo, y todo sin su traje.» 

El maquillaje y el afeite son formas aceptadas de la mentira: hacen 
que la realidad «parezca» distinta de lo que es, supuestamente 
corregida y mejorada.  

El verbo «parecer» ocupa el lugar de la incertidumbre en la 
gramática castellana. Comparte con los copulativos la necesidad 
de un complemento. No se sostiene solo. «Juan parece» es una 
frase inconclusa. Requiere de algo que termine la ecuación. Fue a 
la mujer del César a quien le tocó representar esta dualidad: No 
debía sólo serlo sino, además, parecerlo. Sólo serlo habría sido 
tan mentira como sólo parecerlo. La realidad se construye sobre la 
base de las apariencias. De allí el consejo chino: 

«Ni atarse los zapatos en el sandial, ni acomodarse la gorra bajo 
el ciruelo.» 

Cuando se habla de «la verdad de las mentiras», se equivocan los 
términos y  se confunde «mentira» con «ficción». Mientras que 
esta última remite a la capacidad de imaginación para crear lo que 
la naturaleza no ha tenido ni tiempo ni ganas de realizar, aquella 
constituye un engaño mal intencionado. No es posible mentir sin 
querer. La mentira es siempre un acto volitivo, supone 
planificación, aunque sea rudimentaria, del error ajeno. 

En cambio, la naturaleza no miente. Al igual que los oráculos, «ni 
dice ni calla, sino que indica». Una nube negra que no llueve, no 
miente. Un espejismo tampoco miente, aunque el viajero así lo 
resienta. El engaño viene de adentro. Un perro no miente a otro 
perro. Sólo los humanos nos mentimos. 
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El psicoanálisis ha aportado muchas ideas acerca de esta 
actividad de fabulación. Lo que ocurriría en nuestra mente no sería 
producto de la realidad sino de la manera peculiar, muchas veces 
arbitraria, como nos la representamos. Las leyes que ordenan y 
gobiernan esta representación son las leyes de lo inconsciente. A 
esta segunda realidad, personal e intransferible, se le llama 
«realidad psíquica», y es la responsable de la mayoría de los 
sufrimientos neuróticos. En pocas palabras, los llamados «objetos 
internos» o «internalizados» tienen una autonomía funcional 
respecto de los «objetos externos» que los motivaron. Un padre 
autoritario o una madre castradora actuaría desde adentro, desde 
el llamado «mundo interno» no sólo del paciente sino de cualquier 
ser humano.  

Cuando el hermano de José María Arguedas se mostraba 
desconcertado ante las escenas que relataba en su 
correspondencia referidas a las iniquidades de su madrastra y no 
reconocía al personaje, no era porque estuviera diciendo que el 
escritor estuviese mintiendo respecto de esta figura materna, sino 
que sus madrastras internas no coincidían, al margen de las 
características materiales de dicha señora. 

Con esta relativización de la realidad, lamentablemente se han 
cometido excesos y muchas veces, a título de «realidad psíquica» 
no sólo se ha querido dar patente de corso a las subjetividades 
más arbitrarias, sino que ha tenido consecuencias en la vida 
práctica de mucha gente. Los casos más flagrantes de cómo las 
experiencias subjetivas se han «realizado» en el afuera con 
consecuencias deplorables son los casos en que algunos 
«recuerdos» infantiles aparecen como reales, sin ser otra cosa 
que distorsiones motivadas por crisis de desarrollo. Padres 
acusados de maltrato y de abuso sexual, ya sea como 
consecuencia de tomar al pie de la letra las asociaciones libres 
inducidas por el diván, ya sea como producto de la sugestión, han 
confundido a los investigadores y los han inducido algunas veces 
a desarrollar teorías sobre evidencia bastante endeble.  

Cuando Freud escuchó a sus primeras pacientes histéricas relatar 
experiencias de seducción sexual infantil, no dudó en atribuirles a 
estas «ocurrencias» el origen de sus trastornos neuróticos. No 
habría tardado mucho en percatarse de que dichas «ocurrencias» 
eran producto de la propia actividad psíquica de sus histéricas 
quienes, sin ánimo doloso, habían construido tales escenas para 
darle explicación a sus pesares. Es un poco por eso que a los 
psicoanalistas no les interesa tanto la constatación de la veracidad 
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de las expresiones de sus pacientes, sino la identidad autónoma 
de sus discursos. 

LA CREDULIDAD 

Punto aparte es el otro lado de la mentira, la credulidad. ¿Cómo 
explicar ese inclín inverosímil a ser embaucado? ¿De dónde 
procede la disposición a caer en los engaños de los pillos? ¿Cómo 
explicar que, una y otra vez, las mismas patrañas consigan las 
mismas candideces? En parte, la respuesta ya ha sido esbozada: 
la naturaleza no ha previsto la mentira. Es tendencia espontánea 
la de dar crédito a los semejantes. La desconfianza es aprendida, 
la confiabilidad, innata. Es principalmente por eso que la 
credulidad está asociada con la ingenuidad, y ésta con la 
puerilidad. Cuando el inefable presidente, casi presidiario, sostuvo 
que «en política no había que ser ingenuos», aclaraba que la 
responsabilidad de una mentira es de quien se la cree. Por 
supuesto que esta ética ha sido adoptada sin reservas por sus 
émulos aspirantes.  

La predisposición al engaño obedece a una postura infantil, 
dependiente y pasiva. Es una supervivencia del estado 
indefensible, propio del niño. La confianza básica que necesita 
desarrollar un niño en la relación con sus padres, se niega a 
desarrollar la cautela y la prudencia ante otros, rapaces y 
oportunistas. La credulidad es una reacción primaria. Un pueblo 
ignorante y subdesarrollado es más susceptible al engaño que otro 
maduro y culto. Los gobernantes demagogos, por eso, se cuidan 
mucho de no estimular el espíritu crítico de sus gobernados, pues 
eso no haría sino dificultarles la tarea que elípticamente llaman 
«gobernabilidad».  

Hay un acuerdo tácito, en las campañas políticas, en mentir. Como 
en el cuento infantil, a nadie se le ocurre gritar «¡el rey está 
calato!», no sólo por evitarle un bochorno al pobrecito, sino por no 
ser aguafiestas. A pesar de que es sabido que los planes de 
gobierno están diseñados a la medida de los deseos más 
inmediatos de un elector irreflexivo, parece que el deseo de 
escuchar mentiras halagadoras es superior a la voluntad de 
conocer cabalmente los proyectos verdaderos de quien se 
presenta con ánimos persuasivos. 

Ocurre con la política que la mentira sólo es reprobable cuando no 
logra su objetivo. Como en el son de Ibrahim Ferrer: 
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«Con la mentira se puede. 

Ser mentiroso conviene.» 

Sólo cuando la mentira falla es condenada. En otro caso es 
sagacidad, viveza, picardía, inteligencia.  

¡AMPAY! 

A pesar de todo, algunas veces el mentiroso se pone en evidencia 
mientras está operando. Algunos gestos lo anuncian. Un 
observador prevenido puede estar advertido del engaño venidero 
si presta atención a algunos rasgos. Algunos mentirosos sacan y 
meten  compulsivamente la lengua de la boca entre palabras, 
como una serpiente. Otros parpadean sin cesar, otros no 
parpadean nunca, como una manera de intimidar a su víctima. 
Algunos profesionales de la mentira se delatan por las palabras 
que utilizan como señuelos. Toda la parafernalia verbal del 
discurso asertivo, tan de moda entre los comunicadores, busca 
sorprender al incauto. Cada vez que alguien comienza una 
aseveración con «Definitivamente...» probablemente esté 
fanfarroneando. O cuando se usan esos idiotismos que buscan 
simular seguridad en lo expresado, tales como «En todo caso...»,  
«Es más...» y toda esa recatafila de modismos y palabrería típica 
de quien no cree en lo que está diciendo pero necesita que el otro 
sí lo haga. 

En la cultura de la imagen, lo que se dice vale por quien lo dice, 
por el lugar que ocupa, por la ropa que se pone y sus ademanes. 
La verdad es producto de la pose y no de la consistencia de las 
palabras. Ahora que está de moda recusar todo aquello que sea 
«demasiado fuerte», lo suavecito tiene un poder de 
convencimiento mayor que la mayor evidencia pura y simple. En 
estos días, la credibilidad la pone una corbata. 

Ya lo decía Juan de Mairena a sus alumnos en clase de Retórica y 
Poética: 

«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 

AGAMENÓN. –Conforme. 

EL PORQUERO. No me convence.» 
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