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Acabo de leer el libro de Mario Vargas Llosa: La utopía arcaica.  
José María Arguedas y las ficciones del indigenismo editado 
en 1996. Al parecer el autor entiende por indigenismo cualquier 
manifestación intelectual en favor de lo indio dentro del ambiente 
no indio, independientemente de si es desarrollada por un indio o 
por un no indio.  Yo entiendo por indigenismo una corriente 
literaria y artística en general, de gente no india en favor del indio.  
Por esta razón no considero a Arguedas indigenista, pues veo en 
él al propio indio hablando de lo suyo. Pero no voy a debatir el uso 
del término. 

No soy literato, ni crítico literario, ni arguediano; la respuesta en 
esos terrenos la dejo a otros. Pero el libro no se restringe a lo 
literario, califica de arcaicos muchos elementos culturales 
nuestros.  Sintiéndome indio quechua, respondo. 

El político neoliberal Vargas Llosa, más que el literato, siente 
verdadero horror por el ayllu o comunidad campesina, habla de la 
cultura quechua como de «la colmena o el hormiguero», «una 
cultura que  deshizo al individuo en la colectividad». 

Es una calumnia decir que el ayllu o la comunidad destruye 
necesariamente la individualidad. Es el neoliberalismo el que 
uniformiza forzadamente.  Independientemente de nuestras 
diferencias culturales debemos «globalizarnos». 

Vargas Llosa habla de «ese mundo primitivo y gregario ... 
colectividad... férreamente unida por una solidaridad que nace de 
la fe compartida en unos mismos dioses y unos ritos y ceremonias 
practicadas en común» (La utopía arcaica, p. 187). 

Esto es ver al mundo de cabeza.  Es ampliamente aceptado que el 
colectivismo andino fue producto de la necesidad de enfrentar una 
geografía difícil para la agricultura.  Sin ese colectivismo hubiese 
sido imposible la construcción de la imponente e imprescindible 
infraestructura agrícola. La causa fue la geografía hostil y el efecto 
el colectivismo con sus consecuencias en la fe, los dioses y  los 
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ritos; no al revés. 

El autor  prácticamente borra  a la comunidad indígena  del Perú 
moderno. Desgraciadamente para el neoliberalismo, el ayllu y su 
espíritu siguen muy vivos en la sociedad india y más allá de ella.  
Es cierto que en la mayoría de comunidades la tierra está 
parcelada, pero aún están fuertemente arraigadas costumbres 
como la «faena», que es el trabajo colectivo en beneficio colectivo, 
y el ayni, que es trabajo colectivo en beneficio individual.   

Actualmente soy campesino en Chaupimayo, que no se llama 
comunidad. Las faenas las hacemos para arreglar el sistema de 
agua potable, para trabajar en los cultivos de propiedad colectiva, 
para arreglar el camino, o para ... ¡instalar  la antena parabólica!  
Esto también lo veo cuando visito mi pueblo, Huanoquite, en la 
provincia de Paruro, Cusco. Ahí existe un magnífico molino con el 
que ni se soñaba en la época de los hacendados; ese molino 
comercializa la harina embolsada en forma «moderna» y es 
propiedad de la comunidad quechua de Mashk’a, que cada 
viernes realiza el trabajo colectivo en las tierras comunales.  Estoy 
hablando de 1999. 

Esos ayllu acaban de encabezar en marzo de 1999 un combativo 
bloqueo en Espinar, acompañados de su alcalde, contra la 
privatización de la energía eléctrica. 

Hace dos años los presidentes de las comunidades quechuas del 
departamento de Huancavelica realizaron una cabalgata hasta 
Lima con sus atuendos indios y con el lema gregario quechua de 
«huq maki, huq sonqo» (una mano, un corazón). 

Finalmente, el ayllu no es sólo un fenómeno económico; lo 
llevamos en la sangre, en el alma. Sabemos que está maniatado y 
asfixiado por el neoliberlismo que lo cerca.  Anhelamos liberarlo 
para que profundice y desarrolle su espíritu de solidaridad 
humana, para que lo expanda, lo multiplique. 

PACHA MAMA (MADRE TIERRA)  

El cariño entrañable que sentía el tayta José María por la 
naturaleza, y que es criticado por Vargas Llosa, no es sólo 
arguediano, es indio.  Nosotros no anhelamos «el dominio del 
hombre sobre la naturaleza». 

Hablemos sobre la acusación de Vargas Llosa a José María, de 
estar contra la industrialización. Arguedas no habla de la  



 3 

industrialización en general, habla del caso concreto de Chimbote 
y al parecer se ha quedado corto en la crítica. Depredación de la 
anchoveta, envenenamiento del mar, envenenamiento del aire, 
destrucción cultural, pobreza. ¡Este es el paradigma del 
«progreso» a más de 20 años de la muerte de José María. 

En cuanto a la minería, muchos peruanos vemos con pena las 
rocas peladas, el blanco esqueleto de la madre tierra que rodea a 
La Oroya.  Eso no es progreso.  Hemos visto la destrucción social 
de comunidades indias en Espinar debido a la cultura del 
prostíbulo, el narcotráfico y otros elementos que acompañan a las 
explotaciones mineras. 

EL INDIO AGRÓNOMO HOY 

Los herederos de la cultura inca, los miembros del «hormiguero» 
según Vargas Llosa, continúan siendo grandes agrónomos y 
ecólogos.  A pesar de que ha sido destruido el sistema estatal de 
organización de la agricultura para la subsistencia. A pesar de que 
se han destruido andenes, waru-waru, canales de irrigación.  A 
pesar del envenenamiento de los suelos por agroquímicos 
«modernos».  A pesar del arrinconamiento de las comunidades a 
las peores tierras.  A pesar del robo del agua  de que son víctimas.  
A pesar del envenenamiento de sus aguas por las modernas 
minas. A pesar de que no tienen acceso a la literatura agronómica.  
A pesar de la influencia negativa del mercado que tiende a 
eliminar las diversas variedades. A pesar de que la política agraria 
de los gobiernos desalienta la producción agrícola e impulsa la 
importación de alimentos. A pesar de que una gran parte de la 
sociedad los ve vomo indios brutos; ellos son, y continúan siendo, 
grandes agrónomos. 

Los diversos  climas y microclimas de los Andes, la diversidad de 
suelos, exigen diversidad de actitudes, técnicas, cultivos; la 
naturaleza andina rechaza el monocultivo, la uniformidad.  Ese 
abanico de exigencias es confrontado por el conocimiento 
acumulado en milenios y transmitido hasta los actuales indios, 
quienes continúan enriqueciendo la ciencia agronómica con el 
hallazgo de nuevas variedades o genotipos. 

La forma india de combatir las plagas no es con modernos 
agroquímicos, sino el «arcaico» y ecológico uso de la rotación de 
cultivos, de los cultivos asociados o de insecticidas orgánicos. 

El indio agrónomo puede prever si el año ha de ser lluvioso o 
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seco; entre otras fuentes de información está el comportamiento 
de los animales: por ejemplo, ciertas aves de laguna anidan a más 
altura cuando el año ha de ser lluvioso. 

Otra variabilidad no predecible que es confrontada por ellos, es la 
del clima. El indígena siembra tres varieades de papa con distinto 
grado de resistencia a la helada, para así obtener los mejores 
resultados posible. 

LENGUA 

Uno de los aspectos más notorios de la opresión que sufrimos es 
el de la lengua.  En nuestro país, que muchos -entre ellos Vargas 
Llosa- señalan correctamente como múltiple, hay una sola lengua 
oficial: la del invasor, el latín mal hablado, el castellano. 

Pero el mayor drama se da con los niños que por primera vez van 
a la escuela; la primera lección es la pronunciación de las cinco 
vocales, y en quechua sólo tenemos tres.  De modo que el niño 
quechua sólo puede pronunciar bien la a.  La segunda lección que 
sí es bien aprendida por el niño, es que por ser indio es bruto, que 
los niños misti (no indios) son inteligentes porque pronuncian bien 
las cinco vocales. 

Así como en castellano hay elementos que no existen en quechua, 
en este idioma existen elementos que no hay en castellano; pero 
tienen su razón de ser, no son superfluos. 

En todos estos aspectos el quechua es más rico, así como en 
términos afectivos, pero no por esto decimos que es un idioma 
superior: simplemente es diferente y tiene derecho a existir. 

Tenemos el derecho de que se nos enseñe a leer primeramente 
en nuestro idioma y luego en castellano.  Ese derecho reivindican, 
entre otros, los vascos, los catalanes, los gallegos, los quebecuas, 
los chicanos y otros latinos en Estados Unidos. 

José María amaba mucho nuestra lengua, capaz de expresar toda 
la riqueza afectiva del indio, e hizo heroicos esfuerzos por 
trasladar esos sentimientos al castellano, cuyo vocabulario no es 
capaz de abarcar todo lo que en quechua volcamos del corazón. 

CONCLUSIÓN 

Existe el orgullo indio en el Perú, aunque en forma dispersa. 
Probablemente por eso no se nota la contundencia que se ve en 
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México, Guatemala, Ecuador y Bolivia. Uno de los motivos puede 
ser que la capital es no india. 

No pretendemos que nuestra cultura se mantenga inmóvil, que no 
cambie. Estamos en contra de los cambios producidos por el 
aplastamiento. No podemos ni queremos predecir ni predeterminar 
qué aspectos nuestros se mantendrán y qué otros se disolverán 
en la cultura humana libre en general, cuando se sacuda de la 
opresión y florezca en libertad. 

Estas líneas las escribo en marzo de 1999.  Hace pocos días hubo 
una paralización nacional en Ecuador, encabezada por el 
movimiento indio Pachakuteq. Acabo de ver en una fotografía del 
diario una protesta mapuche en la capital de Chile.  En días 
pasados se realizó en México la consulta zapatista, con cinco mil 
indios de Chiapas regados por todo el territorio mexicano 
impulsándola, que exigen, entre otras cosas, respeto a su cultura 
«arcaica». 

Así, vemos que el muerto sepultado por Vargas Llosa goza de 
muy buena salud.  (Edición de Carlos Reyna). 

 


