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Tan lejos del 
arco del triunfo
El fútbol, en el Perú, se ha convertido en una pesadilla de ilusiones 
e imposibles de plasmar. Insistimos, cada vez con mayor desespera-
ción, en la cantaleta de por qué no vamos al Mundial. Queremos ir a 
un Mundial como lo hacen otros países cuyo desarrollo económico es 
menor. Es el caso del Paraguay, por ejemplo. Nosotros disponemos 
de unas instalaciones de lujo —la Videna, la ninguneada Videna, 
donde los jugadores no desean concentrarse porque prefieren las 
instalaciones del Hotel El Golf— que los paraguayos ni por asomo 
poseen. Sin embargo, hace tres mundiales que ellos sí van y nosotros 
no. ¿Por qué? Porque han logrado acoplar maravillosamente a la 
selección con su público. Allá aman a su selección. Han cerrado filas 
a su alrededor. Son una unidad compacta. La pregunta de fondo, 
entonces, debería girar en torno a la entrega de los peruanos a una 
causa, la organización seria y no mafiosa que debería prevalecer 
entre los dirigentes, el apoyo real del público a un puñado de juga-
dores si es que matan por su selección. Este espíritu también lo han 
logrado Chile, a través de Bielsa, y el Uruguay, con su veterano y 
reconocido entrenador Tabárez.

Si no somos capaces de disputar dignamente un lugar en el próximo 
Mundial de Río de Janeiro, querrá decir que nuestros males ya son 
estructurales y que solo una revolución sangrienta los podrá erradi-
car: esa cúpula inepta, esa organización de clubes siempre informal y 
en rojo, un torneo de veteranos donde los jóvenes no tienen la suerte 
de alternar y en un país donde lo primero que desean es marcharse al 
extranjero, incluyendo Turquía o Polonia. En este compás de espera 
leamos dos textos de amor por el fútbol, por la tradición, por los 
clubes grandes. Un respiro, y a recargar las energías.
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Fútbol argentino
Enrique Fernández Maldonado*

A mi abuelo Javier, por el aguante.

Argentina en el 78 ganó gracias a la presidencia de Mario Kempes y a la ausencia de Johan Cruyff. 

RUEDA EL BALÓN
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A cabo de terminar Fútbol argentino, 
de Osvaldo Bayer.1 Leerlo me 
recordó los sabrosos relatos de 

mi abuelo Javier, cuando nos contaba, con 
esmero literario, los pormenores de un 
deporte que comenzaba a congregar como 
ningún otro. Y es que Bayer, como mi abue-
lo, conoció el fútbol cuando la televisión, 
la radio o el internet no existían; cuando 
los partidos se conocían por crónicas pro-
lijas, los goles se imaginaban “de boca en 
boca” y se veneraban ídolos a los que —era 
probable— nunca verían en vivo.

Pero el libro de Bayer no trata solo 
del surgimiento del fútbol en este lado 
del continente. Es, al mismo tiempo, 
un rápido repaso del siglo xx argentino 
(desde el prólogo se pregunta por qué 
el fútbol no puede ser un tema para un 
historiador, para un sociólogo, para un 
politólogo…). En sus páginas se suceden 
dictaduras y gobiernos democráticos; 
desembarcos, migraciones, guerras per-
didas. También el recuerdo de torneos 
y arbitrajes apañados por las potencias 
industriales, que eran también las del 
balón. El reinado oligopólico, aunque 
no invencible, de los equipos “grandes”. 
Las resonancias políticas de un mundial 
—el 78— que ganaron en casa (y no solo 
por el polémico 6-0 a Perú). La aparición 
de barrios y barras bravas en la capital 
federal y también en el interior (un clásico 
“rosarino”, imperdible). Maradona….

Queda claro en el libro de Bayer que 
política, sociedad y deporte —como 

dejara entrever Norbert Elias en su his-
toria del proceso civilizatorio— forman 
un continuum difícil de separar en el 
mundo contemporáneo. En la Argentina, 
como en otros lados, el fútbol llegó con 
los barcos. Su aparición decimonónica 
estaría vinculada con los migrantes ingle-
ses dedicados al comercio de ultramar: en 
1867 se jugaría el inaugural partido “ocho 
contra ocho” que enfrentó, pantalones 
largos y sombreros, a un combinado de 
ingleses y locales en el entonces “Buenos 
Aires Cricket”. Llegaría también con los 
anarquistas y socialistas, quienes, tras un 
inicial recelo —la misa y la pelota: la droga 
de los pueblos— formarían los primeros 
clubes de barrio (de esa época son los 
Mártires de Chicago, nombre con el que 
se conocía al que sería Argentinos Juniors). 
Es una constante en el relato de Bayer la 
utilización política del fútbol (la fundación 
de la Asociación de Futbolistas Argentinos, 
uno de los primeros sindicatos del medio). 
Y su mercantilización acelerada. El fútbol 
reflejará también la estructura social en 
proceso de transformación (“talleristas” 
versus “ferrocarrileros”, un ejemplo). Será 
con la televisión, sin embargo, que el fútbol 
se popularizará hasta límites insospecha-
dos (con ella comenzará la “exportación” 
de jugadores, reflejando la primacía de 
un modelo que “mira para afuera”). Y el 
reinado campante de la corrupción (y eso 
que el libro llega hasta 1990). En síntesis, 
una lectura de la sociedad argentina mi-
rada en clave futbolera (“Lo que le pasa 
al fútbol le pasa al país”, abreviará Carlos 
Heller, citado por Bayer).

Pero si algo llamó mi atención fue la 
repetición de patrones similares en la 
historia futbolística de la región. En la 

*	 Sociólogo por  la PUCP. Investigador en derechos 
humanos y responsabilidad social empresarial. 
Sobre el tema ha publicado Trabajo decente y res-
ponsabilidad social empresarial en la agroindustria 
en el Perú. Lima: CEDAL, 2006.

1	 Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2009.
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Argentina como en el Perú (y supongo que 
también en otros países), el fútbol expre-
sará identidades territoriales y regionales. 
Tendrá equipos ‘grandes’, populares, que 
conocerán la gloria, el dolor y la humilla-
ción (del descenso). Y también ‘chicos’ 
que alcanzarán hazañas históricas. Es el 
caso del Estudiantes, tricampeón de la 

Libertadores a inicios de los setenta, de la 
mano de la Bruja Verón padre. Accidentes 
absurdos en tribunas precarias, aquí y 
allá. La progresiva sumisión a la lógica 
del mercado (“la comercialización del 
fútbol continúa sin prisa ni pausa. Todo 
se vende. Hasta las camisetas”, nos dice 
Bayer). Las barras bravas, un subproducto 

Oswaldo Bayer, el autor del libro, demuestra que tanto el fútbol como el amor duran 
toda la vida.
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del proceso de marginalización. Equipos 
grandes sin dar la vuelta: los 18 de River, 
los 13 de Boca y San Lorenzo. Jugadores 
que terminaron como técnicos. Históricas 
rivalidades. Paternidades denigrantes. 
Fútbol. En todos lados.

Es probable que los argentinos, y más 
si son feligreses de esta pasión —como 
diría Osvaldo Soriano— de inocente 
apariencia, disfruten más con su lec-
tura. Se trata de un libro entretenido, 
ágil, bien escrito. De trato amable con 
el lector, presentado a manera de guión 
cinematográfico (motivo original de su 
aparición, a propósito de una película 
homónima estrenada en 1990). Lleno 
de datos y hechos curiosos. Me entero, 
por ejemplo, que River Plate —“el eter-
no segundo”, Bayer dixit— nació en el 
barrio de La Boca; o que Argentinos 
Juniors —ese equipo proletario de La 
Paternal— disputó con la Juventus una 
intercontinental a mediados de la década 
de 1980. También de la superioridad cha-
rrúa —hoy revertida— en el clásico del 
Río de La Plata. Y desde luego, la rivali-
dad encendida con brasileños e ingleses. 
También la sindicalización temprana de 
los futbolistas de la mano pionera de un 
peruano: Soriano, jugador del Banfield. 
La adscripción territorial de los equipos 
y sus hinchadas (mientras viví en Cole-
giales, entre Lacroze y Álvarez Thomas, 
hice amigos “funebreros”). Los clásicos 
‘internacionalizados’: los diablos rojos 
de Avellaneda (de cuando veíamos al 
Independiente de Franco Navarro) con-
tra la Academia (“La Máquina, el equipo 
más espectacular y perfecto de la era del 
profesionalismo”, arriesga Bayer)... El 
fútbol como folclore nacional: todos los 

14 de mayo se conmemora el “día del 
futbolista argentino” (conmemorando, 
cómo no, una victoria sobre los ingleses 
en el mismísimo Wimbledon). Pincelazos 
sobre Joya, el peruano de River. Y el de 
Meléndez, “verdadero ídolo de los hin-
chas boquenses: sereno, limpio, elegante” 
(p. 108). (Un tal Enrique Fernández en 
Rosario Central…) La aparición de las 
tarjetas amarilla y roja en México 70. 
La Saeta Rubia —Di Stefano— como 
entrenador de Boca. El hincha más co-
nocido de Ferro, un revolucionario de 
fama mundial. El Flaco Menotti —con 
quien coincidí varias veces en una parri-
llita de Rodríguez Peña—: el “lírico del 
fútbol criollo”. Me enteré también de la 
friolera que costó el mundial argentino 
(520 millones de dólares en “un país con 
millones de seres en viviendas de cartón 
y sin agua”, p. 117). La aparición deslum-
brante, divina, de ese “gordito alegre”, 
tan polémico él.

Debo advertir que no estamos ante un 
libro de la envergadura de La Patagonia 
rebelde, ni de la profundidad de sus textos 
en el exilio. Se trata, no obstante, de un 
libro que, romántico por momentos, no 
pierde de vista esa faceta poco atendida 
(como trivializada) del fútbol: su natura-
leza dialéctica. Suena raro, pero Bayer lo 
explica así: el fútbol como “un juego ca-
pitalista porque requiere de rendimiento, 
afán de ganar, de ser superior. Un juego 
socialista porque necesita del esfuerzo 
de todo el equipo, la ayuda mutua para 
obtener el triunfo, que es una vida mejor”. 
Y en medio de todo: el gol: “El sueño. La 
esperanza. La felicidad”. En suma, una 
lectura recomendable al estilo de una vieja 
publicidad: si es de Bayer, es bueno. n


