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Este Barça ha sido 
otra cosa
Alberto VergArA*

RUEDA EL BALÓN

Los “pericoteros” son la esencia democrática del fútbol, el alma de la victoria, de las favelas y del Barça.



124

A los diez u once años me hice 
hincha por primera vez de un 
equipo de fútbol. En realidad no 

era de fútbol, era de fulbito y se llamaba el 
“Electrónica”. Era un equipo de pericote-
ros festivos. Jugaban con un solo defensa 
(que creo se apellidaba Jurado) y el resto 
de jugadores se divertía sacándole lustre 
fulbitero a la cancha del colegio Carmelitas 
en las noches de verano. Los pericoteros 
eran varios, pero recuerdo sobre todo a 
los hermanos Rey Muñoz y a quien era mi 
ídolo máximo, un tal Motta. Una lástima 
que no vendieran pósteres suyos pues le 
habría hecho un espacio en la pared de mi 
cuarto, junto a Cueto, Platini y Maradona. 
Motta —sacalagua, de ojos saltones, bajito 
y con un afro estilo Barbadillo y que alguna 
vez oí era maquinista en La República, pero 
quién sabe— era el rey de la huacha: las 
hacía para defender o para atacar, de ida 
y de vuelta, largas o cortitas. Y aunque los 
adversarios se esforzaban para evitar que 
Motta les pasara la pelota entre las piernas, 
todos fracasaban en el intento. Motta se las 
hubiera hecho hasta en un ascensor. Al 
volver a mi casa de ver aquellos partidos 
veraniegos, dribleaba muebles, sorteaba 
libreros, le hacía huachas a las sillas y me 
veía recibiendo paredes precisas de Mo-
tta que yo culminaba en goles perfectos 
(aunque la verdad es que anotar el gol 
me daba igual, ya que había aprendido 
que en el fulbito el gol es lo de menos y la 
huacha pa’tras es lo de más). Y me tocaba 
esperar largos días hasta que mi cuadro 
volvía a golear a rivales parapetados en 
su propia área, estrategia tan mezquina 
como realista (¿quién hubiera propuesto 

algo distinto?), pero, sobre todo, estrategia 
infructuosa frente aquel danzón sabroso 
y sobrio (o sea, el danzón) de tacos y 
gambetas. Para abundar en mi fanatismo, 
el Electrónica me estaba introduciendo 
a la lucha de clases pues mi hinchaje se 
multiplicaba cuando le aplicaba toda su 
ciencia a algún equipo de blanquiñosos, 
por ejemplo el muy popular Nike, donde 
jugaban Chemo y otros representantes del 
PPC, jugadores que desataban el delirio de 
las mismas adolescentes que miraban con 
asco a mis zambos diablos y alzados (pero 
nunca disforzados).

Es el Barcelona de Guardiola el que ha 
sacudido el avispero de mis recuerdos de 
infancia fulbitera. En más de veinte años 
nunca había vuelto a esperar con verda-
dero cariño el siguiente partido de ningún 
equipo. Por lo pronto no me ha sucedido 
a menudo con Alianza, del que se supone 
soy hincha (tal vez si mi papá me hubie-
se llevado a Matute y no al miraflorino 
Carmelitas la historia sería distinta). Pero 
este Barça ha sido otra cosa. Siete títulos 
en dos temporadas (2008-2010), inclu-
yendo dos Ligas españolas y una Copa 
de campeones europea. En la temporada 
2009-10 se ha llevado la liga con 99 puntos, 
algo que nunca nadie había conseguido 
antes, y Messi ha hecho tantos goles como 
solían hacer Ronaldo y Romario en otras 
épocas felices del Barça. Y las goleadas a 
rivales de verdad: seis goles al Madrid en 
el Bernabéu, cuatro al Arsenal, cuatro al 
Stuttgart, cuatro al Sevilla…

Sin embargo, ya lo dije, este Barça ha 
sido otra cosa. Que lo haya ganado casi 
todo es un gran mérito, pero no es el más 
importante. Finalmente, muchos equipos 
han tenido temporadas que son como 
una eterna primavera de títulos: el Milán 
de Sacchi, el Madrid de Michel, Martín 
Vásquez y Butragueño (la célebre “quinta 
del buitre”), el Manchester vitalicio de 
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El “pericotero” mayor la rompe en el Barça y, a pesar de Maradona, es figura en el Mundial.
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Guardiola lleva de la mano a esa máquina del ballet que es el Barça.

Ferguson, el Boca de Riquelme y Bianchi. 
Pero al Barça de Guardiola le queda chica 
la aritmética (por favor que el fútbol no 
se contagie de esa sucesión insufrible de 
estadísticas que reina en las transmisiones 
de béisbol o hockey). El Barça de Guardiola 
ha resucitado un deporte que parecía lapi-
dado, enterrado en vida por sepultureros 
de toda laya. Lo ha rescatado de quienes 
querían que el fútbol fuese asunto de 
grandotes, de quienes querían medir las 
virtudes de un futbolista con criterios de 
declatonista, de quienes creían que una 
camiseta de fútbol es una acción más en 
Fráncfort o en Wall Street. Lo ha rescatado 
de las garras de aquellos dirigentes que 
compran a un jugador por el número 
de camisetas que el fulano vende en el 
Japón, del internacionalismo mercenario 

sin límites, del furor por el peinado, el 
tatuaje y los aritos. El Barça de Guardiola 
ha sido para el fútbol lo que Obama para la 
política mundial: cuando creíamos que el 
requisito principal para ser presidente de 
los Estados Unidos eraº no haber leído más 
libro que la Biblia y no tener más programa 
de gobierno que sucesivas exoneraciones 
tributarias para las petroleras, apareció 
un presidente que no solo lee libros sino 
que los escribe con fineza y que puso toda 
su legitimidad en juego por una reforma 
que, du jour au lendemain, integra a treinta 
millones de pobres a la salud gratuita. 
Cuando todo parecía a la deriva, les digo, 
aparecieron Barack y el Pep. (Y si me per-
miten seguir con la analogía, debo anotar 
que Johan Cruyff ha sido al segundo lo 
que Jeremiah Wright al primero.)
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Guardiola debió retirarse del fútbol 
antes de tiempo. El fútbol —un tipo de 
fútbol— le alcanzó la liquidación, la CTS y 
lo mandó a freír monos. No había ya sitio 
para un volante central con un repertorio 
que iba más allá del obvio verbo “conte-
ner”. En una entrevista tras su retiro lo 
explicó crudamente: “Mi habilidad no ha 
disminuido. Las tácticas han cambiado, 
ahora tienes que ser alguien que gana los 
balones divididos, como Patrick Vieira o 
Edgar Davids. Si sabes dar pases, es un 
bonus, pero en la media cancha ahora lo 
que importa es el juego defensivo. Los 
jugadores como yo se han extinguido”. 
Y entonces lo retiraron (además Redondo 
se lesionó, con lo cual un Barça-Real Ma-
drid dejó de ser lo que era). Y el fútbol se 
volvió correlón; un espectáculo que solo 
podía gustarle a Bartolomé Puiggrós y a 
la grey de los apurados. Pero Guardiola 
se ha desquitado desde la banca del Barça 
con un equipo que recupera todo aquello 
que parecía condenado a desaparecer. 
Mejor dicho, no nos hemos salvado de la 
extinción, pero este Barça ha sido como 
si una manada de osas panda fuese de 
pronto inseminada por el Espíritu Santo 
en los bosques de bambú del Tibet.

En este Barça emociona, sobre todo, la 
convicción con que los jugadores tocan 
la pelota. Nadie se apura, siempre salen 
jugando, la tienen y la reparten hasta que 
sea el momento de romper la cadencia 
con un pase frontal y letal. Y nadie la re-
vienta jamás. Estoy seguro de que nunca 
aceptarían la desesperada orden de “¡olla!, 
¡olla!” que suelen vociferar nuestros 
entrenadores cuando todo está perdido. 
Ante grito tan primario esgrimirían algún 
argumento a la Thoreau y desobedecerían 
civilmente. Incluso Valdés, gran arquero, 
no la envía a la tribuna jamás y es el verda-
dero líbero del equipo, arquero-jugador le 
llamaban en el patio del colegio. Puyol sí 

la puede reventar (el apellido y el peinado 
se lo permiten). Pero el resto ha hecho 
de los pases y las paredes una forma de 
vida. Y al centro de todo —del espacio y 
del tiempo— manda Xavi.

Si un día se me apareciese un genio 
del fondo de una botella de tutuma y me 
pidiese un deseo, le pediría que Xavi fuese 
peruano (un cuarto de siglo sin un medio-
campista de verdad es mucho martirio 
incluso para un peruano —el Chorri, lector 
escéptico, era un metedor de golazos, por 
eso lo queremos, pero no era un metedor de 
pases que era lo que necesitábamos). Xavi 
ha regresado a Guardiola (y a Redondo) 
a la media cancha, pero también los ha 
reinventado, pues si la busca y la recupera 
como un seis clásico, al borde del área con-
traria juega de Bochini (aunque en lugar de 
pinta de Woody Allen lleve la de Robert 
Downey Jr.). Y todos juegan a partir de 
ahí. Los laterales que sin ser espectaculares 
gracias a los pases de Xavi se convierten en 
temibles punteros; el hábil y frágil Iniesta 
que le devuelve todos los balones a Xavi 
hasta que pega la diagonal cuando los 
volantes rivales ya están groguis de tanta 
ida y vuelta; Samuel Eto’o (¡cómo te fuiste!) 
que le picaba en el momento preciso y, 
claro, Messi que se tira unos metros atrás 
para tocarla con Xavi y correr al área a es-
perar la devolución y meterla sin agobios 
como si de nada se tratase. Xavi es dueño 
del tiempo (el otro hijo de Cronos nació en 
Galapagar, pero no hay espacio aquí para 
hablar de lo suyo).

Y esta forma de jugar se ha vuelto 
dogma. En la semifinal de la copa de 
campeones de este año, el Barça necesitaba 
dar vuelta a un partido que perdía tres 
a uno frente al Inter de Milán. Aunque 
era evidente que tocar y tocar el balón 
esta vez no daría ningún fruto frente al 
esquema de nueve jugadores atrinche-
rados en campo propio que desplegó 
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Mourinho (y con Cambiasso jugando 
el partido de su vida), Guardiola y los 
suyos no renunciaron al toque. Fueron 
leales a su forma de vida y se fueron de-
rrotados con la weltanschauung intacta. Yo, 
debo confesarlo, quería que traicionasen 
aquel esquema. Que tiraran centros, que 
la lanzaran a la olla, que pusieran a un 
grandazo para que la meta con el hombro 
o la canilla, y así ver al Barça en la final 
de la Champions que había de jugarse en 
Madrid y así ser campeones de Europa en 
el Bernabéu, que era el premio mayor. Así 
somos los hinchas, oportunistas, como 
los electores, que jubilan a sus ideales 
en el preciso momento en que peligran 
sus intereses. Aunque también me gusta 
pensar más laicamente con Javier Cercas 
que, obsesionada por la lealtad, nuestra 
civilización ha olvidado que también hace 
falta una ética de la traición.

Este Barça, por otro lado, nos ha recor-
dado que el fútbol puede tener raíces, que 
los equipos son de alguna parte. Hubo 
un tiempo no lejano en que el Barcelona 
era un cuadro de holandeses que se com-
pletaba con algún brasileño de turno. Y 
aunque nunca he sentido ningún apre-
cio por los nacionalismos, no dejaba de 
sorprenderme que el club de fútbol más 
identificado con una ciudad y con una 
cultura en el mundo, que un club nutrido 
de la simbología antifranquista se limitase 
a promover figuras (y entrenadores) del 
Ajax. Las canteras del Barça (La Masía), 
entonces, son la otra cara del triunfo de 
Guardiola y los suyos. Ojo, hablo de las 
canteras del club, no me refiero a los 
apellidos catalanes ni a partidas de na-
cimiento que serían indignas para jugar 
en un club de fútbol (eso se lo dejamos 
al Athletic de Bilbao). De Víctor Valdés 
a Lio Messi, pasando por Puyol y Xavi, 
Iniesta y Busquets, Bojan, Piqué y Pedro, 
todos han aprendido a patear pelota al 

borde del Mediterráneo y con la blaugrana 
flameando. Acaso comience a justificarse 
aquella divisa pretenciosa del Fútbol Club 
Barcelona: “Más que un club”.

Y, last but not least, en este Barça no 
florecen los disfuerzos propios de la época. 
Felizmente, ni Ronaldinho ni Cristiano 
Ronaldo son de este Barça, jugadores sin 
mayor inteligencia para jugar al fútbol, 
secuestrados por la trencita y el gossip. 
Poco importa en estos tiempos que no 
sean inteligentes, pues Nike los convierte 
en ídolos mundiales gracias al malaba-
rismo y el peinadete. En este Barça, en 
cambio, prima la consideración hacia el 
público, hacia quienes somos algo más 
que compradores de llaveros y camisetas. 
Porque si en muchos países al ciudadano 
ahora se le llama contribuyente, no me 
sorprendería que a los hinchas ahora nos 
llamen clientes blaugranas, blanquiazules 
o bosteros. Y en el Barça, por otra parte, 
tampoco hay bocones. Hasta Lionel Messi 
que podría serlo por causa de los goles que 
hace cada tarde, por los cuatro al Arsenal, 
porque a los 22 años ya está presto para 
la canonización y porque es argentino (no 
nos ahorremos la incorrección) no lo es, 
es un ejemplo de reserva cuando podría 
ser un perfecto chanta; no pretende la 
capitanía que le deja a Puyol, quien con 
su pinta de Cromagnon desaliñado es 
otro ejemplo del fútbol sin disfuerzos, 
sin portadas en Vanity Fair.

Ahora se viene el Mundial. Maradona 
busca un equipo que juegue para Messi (Ri-
quelme era Xavi pero qué le vamos a hacer) 
y Del Bosque busca quien haga de Messi 
en la selección catalano-española. Pero 
faltará Guardiola para lograr la cuadratura 
del círculo. ¿Habrá equipos en el Mundial 
que jueguen con el 4-3-3 de Guardiola? 
Ojalá. Si su influencia llega hasta ahí, todos 
seremos culés. Y será materia probada que 
este Barça ha sido otra cosa. n


