RUEDA EL BALON
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Los “pericoteros” son la esencia democritica del fiitbol, el alma de la victoria, de las favelas y del Bar¢a.

Este Barca ha sido
otra cosa

ALBERTO VERGARA"
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los diez u once afios me hice
A hincha por primera vez de un

equipo de fitbol. En realidad no
era de ftitbol, era de fulbito y se llamaba el
“Electrénica”. Era un equipo de pericote-
ros festivos. Jugaban con un solo defensa
(que creo se apellidaba Jurado) y el resto
de jugadores se divertia sacdndole lustre
fulbiteroala cancha del colegio Carmelitas
en las noches de verano. Los pericoteros
eran varios, pero recuerdo sobre todo a
los hermanos Rey Mufioz y a quien era mi
idolo méximo, un tal Motta. Una l4stima
que no vendieran pdsteres suyos pues le
habria hecho un espacio en la pared de mi
cuarto, junto a Cueto, Platini y Maradona.
Motta —sacalagua, de ojos saltones, bajito
yconunafroestilo Barbadilloy quealguna
vezoleramaquinistaen LaReptblica, pero
quién sabe— era el rey de la huacha: las
hacia para defender o para atacar, de ida
y de vuelta, largas o cortitas. Y aunque los
adversarios se esforzaban para evitar que
Mottales pasarala pelotaentrelas piernas,
todos fracasaban en el intento. Motta selas
hubiera hecho hasta en un ascensor. Al
volver a mi casa de ver aquellos partidos
veraniegos, dribleaba muebles, sorteaba
libreros, le hacia huachas a las sillas y me
veia recibiendo paredes precisas de Mo-
tta que yo culminaba en goles perfectos
(aunque la verdad es que anotar el gol
me daba igual, ya que habia aprendido
que en el fulbito el gol es lo de menos y la
huacha pa’tras es lo de mas). Y me tocaba
esperar largos dias hasta que mi cuadro
volvia a golear a rivales parapetados en
su propia drea, estrategia tan mezquina
como realista (;quién hubiera propuesto
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algodistinto?), pero,sobre todo, estrategia
infructuosa frente aquel danzén sabroso
y sobrio (o sea, el danzén) de tacos y
gambetas. Para abundar en mi fanatismo,
el Electrénica me estaba introduciendo
a la lucha de clases pues mi hinchaje se
multiplicaba cuando le aplicaba toda su
ciencia a algtin equipo de blanquifiosos,
por ejemplo el muy popular Nike, donde
jugaban Chemoy otros representantes del
PPC,jugadores que desataban el deliriode
las mismas adolescentes que miraban con
asco a mis zambos diablos y alzados (pero
nunca disforzados).

Es el Barcelona de Guardiola el que ha
sacudido el avispero de mis recuerdos de
infancia fulbitera. En mas de veinte afios
nunca habia vuelto a esperar con verda-
dero carifio el siguiente partido de ningtin
equipo. Por lo pronto no me ha sucedido
amenudo con Alianza, del que se supone
soy hincha (tal vez si mi papa me hubie-
se llevado a Matute y no al miraflorino
Carmelitas la historia seria distinta). Pero
este Barca ha sido otra cosa. Siete titulos
en dos temporadas (2008-2010), inclu-
yendo dos Ligas espafiolas y una Copa
de campeones europea. En la temporada
2009-10sehallevadolaliga con99 puntos,
algo que nunca nadie habia conseguido
antes, y Messihahecho tantos goles como
solian hacer Ronaldo y Romario en otras
épocas felices del Barga. Y las goleadas a
rivales de verdad: seis goles al Madrid en
el Bernabéu, cuatro al Arsenal, cuatro al
Stuttgart, cuatro al Sevilla...

Sin embargo, ya lo dije, este Barca ha
sido otra cosa. Que lo haya ganado casi
todo es un gran mérito, pero no es el mas
importante. Finalmente, muchos equipos
han tenido temporadas que son como
una eterna primavera de titulos: el Milan
de Sacchi, el Madrid de Michel, Martin
Vésquez y Butraguefio (la célebre “quinta
del buitre”), el Manchester vitalicio de

desco



El “pericotero” mayor la rompe en el Bar¢a y, a pesar de Maradona, es figura en el Mundial.
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Guardiola lleva de la mano a esa maquina del ballet que es el Barga.

Ferguson, el Boca de Riquelme y Bianchi.
Pero al Barca de Guardiola le queda chica
la aritmética (por favor que el ftitbol no
se contagie de esa sucesion insufrible de
estadisticas que reina en las transmisiones
debéisbol ohockey). E1Bar¢a de Guardiola
ha resucitado un deporte que parecia lapi-
dado, enterrado en vida por sepultureros
de toda laya. Lo ha rescatado de quienes
querian que el fatbol fuese asunto de
grandotes, de quienes querian medir las
virtudes de un futbolista con criterios de
declatonista, de quienes crefan que una
camiseta de flitbol es una accién mds en
Francfort o en Wall Street. Loha rescatado
de las garras de aquellos dirigentes que
compran a un jugador por el nimero
de camisetas que el fulano vende en el
Japén, del internacionalismo mercenario
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sin limites, del furor por el peinado, el
tatuaje y los aritos. El Bar¢a de Guardiola
hasidoparael fiitbollo que Obama parala
politica mundial: cuando crefamos que el
requisito principal para ser presidente de
los Estados Unidos era’nohaberleidomas
libro quela Biblia y no tener mas programa
de gobierno que sucesivas exoneraciones
tributarias para las petroleras, apareci6
un presidente que no solo lee libros sino
que los escribe con fineza y que puso toda
su legitimidad en juego por una reforma
que, du jour au lendemain, integra a treinta
millones de pobres a la salud gratuita.
Cuando todo parecia a la deriva, les digo,
aparecieron Barack y el Pep. (Y si me per-
miten seguir con la analogia, debo anotar
que Johan Cruyff ha sido al segundo lo
que Jeremiah Wright al primero.)
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Guardiola debié retirarse del fitbol
antes de tiempo. El fatbol —un tipo de
fatbol—Ilealcanzdlaliquidacién,laCTSy
lo mandé a frefr monos. No habia ya sitio
para un volante central con un repertorio
que iba mas alla del obvio verbo “conte-
ner”. En una entrevista tras su retiro lo
explicé crudamente: “Mi habilidad noha
disminuido. Las tacticas han cambiado,
ahora tienes que ser alguien que gana los
balones divididos, como Patrick Vieira o
Edgar Davids. Si sabes dar pases, es un
bonus, pero en la media cancha ahora lo
que importa es el juego defensivo. Los
jugadores como yo se han extinguido”.
Y entonces loretiraron (ademas Redondo
se lesiond, con lo cual un Bar¢a-Real Ma-
drid dejé de ser lo que era). Y el fitbol se
volvié correlén; un espectaculo que solo
podia gustarle a Bartolomé Puiggrds y a
la grey de los apurados. Pero Guardiola
seha desquitado desdelabanca del Barca
con un equipo que recupera todo aquello
que parecia condenado a desaparecer.
Mejor dicho, no nos hemos salvado de la
extincion, pero este Barca ha sido como
si una manada de osas panda fuese de
pronto inseminada por el Espiritu Santo
en los bosques de bambti del Tibet.

En este Barca emociona, sobre todo, la
conviccion con que los jugadores tocan
la pelota. Nadie se apura, siempre salen
jugando, la tienen y la reparten hasta que
sea el momento de romper la cadencia
con un pase frontal y letal. Y nadie la re-
vienta jamas. Estoy seguro de que nunca
aceptarfanladesesperadaordende “jolla!,
jolla!” que suelen vociferar nuestros
entrenadores cuando todo est4 perdido.
Ante grito tan primario esgrimirian algtin
argumentoala Thoreau y desobedecerian
civilmente. Incluso Valdés, gran arquero,
nolaenviaalatribunajaméasy esel verda-
deroliberodel equipo, arquero-jugadorle
llamaban en el patio del colegio. Puyol si
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lapuedereventar (elapellidoy el peinado
se lo permiten). Pero el resto ha hecho
de los pases y las paredes una forma de
vida. Y al centro de todo —del espacio y
del tiempo— manda Xavi.

Si un dia se me apareciese un genio
del fondo de una botella de tutuma y me
pidiese un deseo, le pediria que Xavi fuese
peruano (un cuarto de siglo sin un medio-
campista de verdad es mucho martirio
incluso para un peruano—el Chorri, lector
escéptico, era un metedor de golazos, por
esolo queremos, peronoeraunmetedorde
pases que era lo que necesitdbamos). Xavi
ha regresado a Guardiola (y a Redondo)
a la media cancha, pero también los ha
reinventado, pues silabusca y larecupera
como unseis clasico, alborde del &rea con-
trariajuega de Bochini (aunqueenlugarde
pinta de Woody Allen lleve la de Robert
Downey Jr.). Y todos juegan a partir de
ahi. Loslaterales quesin serespectaculares
graciasalos pases de Xavise conviertenen
temibles punteros; el habil y fragil Iniesta
que le devuelve todos los balones a Xavi
hasta que pega la diagonal cuando los
volantes rivales ya estan groguis de tanta
idayvuelta;Samuel Eto’o (jcémo te fuiste!)
que le picaba en el momento preciso v,
claro, Messi que se tira unos metros atrds
para tocarla con Xavi y correr al area a es-
perar la devolucién y meterla sin agobios
como si de nada se tratase. Xavi es duefio
del tiempo (el otro hijo de Cronos nacié en
Galapagar, pero no hay espacio aqui para
hablar de lo suyo).

Y esta forma de jugar se ha vuelto
dogma. En la semifinal de la copa de
campeones de este afio, el Bar¢anecesitaba
dar vuelta a un partido que perdia tres
a uno frente al Inter de Milan. Aunque
era evidente que tocar y tocar el balén
esta vez no darfa ningtn fruto frente al
esquema de nueve jugadores atrinche-
rados en campo propio que desplegd
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Mourinho (y con Cambiasso jugando
el partido de su vida), Guardiola y los
suyos no renunciaron al toque. Fueron
leales a su forma de vida y se fueron de-
rrotados conlaweltanschauungintacta. Yo,
debo confesarlo, queria que traicionasen
aquel esquema. Que tiraran centros, que
la lanzaran a la olla, que pusieran a un
grandazo para que la meta con elhombro
o la canilla, y asf ver al Barga en la final
de la Champions que habia de jugarse en
Madrid y asiser campeones de Europaen
el Bernabéu, que era el premio mayor. Asi
somos los hinchas, oportunistas, como
los electores, que jubilan a sus ideales
en el preciso momento en que peligran
sus intereses. Aunque también me gusta
pensar mas laicamente con Javier Cercas
que, obsesionada por la lealtad, nuestra
civilizaciénha olvidado que también hace
falta una ética de la traicién.

Este Barga, por otro lado, nos ha recor-
dado queel fatbol puede tener raices, que
los equipos son de alguna parte. Hubo
un tiempo no lejano en que el Barcelona
era un cuadro de holandeses que se com-
pletaba con algtn brasilefio de turno. Y
aunque nunca he sentido ningtin apre-
cio por los nacionalismos, no dejaba de
sorprenderme que el club de fatbol mas
identificado con una ciudad y con una
cultura en el mundo, que un club nutrido
delasimbologia antifranquista se limitase
a promover figuras (y entrenadores) del
Ajax. Las canteras del Barga (La Masia),
entonces, son la otra cara del triunfo de
Guardiola y los suyos. Ojo, hablo de las
canteras del club, no me refiero a los
apellidos catalanes ni a partidas de na-
cimiento que serfan indignas para jugar
en un club de fttbol (eso se lo dejamos
al Athletic de Bilbao). De Victor Valdés
a Lio Messi, pasando por Puyol y Xavi,
Iniesta y Busquets, Bojan, Piqué y Pedro,
todos han aprendido a patear pelota al
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borde delMediterrdneoy conlablaugrana
flameando. Acaso comience a justificarse
aquella divisa pretenciosa del Fitbol Club
Barcelona: “Mas que un club”.

Y, last but not least, en este Barga no
florecenlos disfuerzos propios delaépoca.
Felizmente, ni Ronaldinho ni Cristiano
Ronaldo son de este Barga, jugadores sin
mayor inteligencia para jugar al fatbol,
secuestrados por la trencita y el gossip.
Poco importa en estos tiempos que no
sean inteligentes, pues Nike los convierte
en idolos mundiales gracias al malaba-
rismo y el peinadete. En este Barca, en
cambio, prima la consideracién hacia el
publico, hacia quienes somos algo mas
que compradores dellaveros y camisetas.
Porque si en muchos paises al ciudadano
ahora se le llama contribuyente, no me
sorprenderia que a los hinchas ahora nos
llamen clientesblaugranas, blanquiazules
o bosteros. Y en el Barga, por otra parte,
tampocohaybocones. Hasta Lionel Messi
que podriaserlopor causadelos goles que
hace cada tarde, porlos cuatroal Arsenal,
porque a los 22 afios ya estd presto para
la canonizaciény porque es argentino (no
nos ahorremos la incorreccién) no lo es,
es un ejemplo de reserva cuando podria
ser un perfecto chanta; no pretende la
capitania que le deja a Puyol, quien con
su pinta de Cromagnon desalifiado es
otro ejemplo del futbol sin disfuerzos,
sin portadas en Vanity Fair.

Ahora se viene el Mundial. Maradona
busca unequipoquejuegue paraMessi (Ri-
quelmeera Xaviperoqué le vamos ahacer)
y Del Bosque busca quien haga de Messi
en la seleccién catalano-espafiola. Pero
faltard Guardiola paralograrla cuadratura
del circulo. ;Habré equipos en el Mundial
que jueguen con el 4-3-3 de Guardiola?
Ojala. Sisuinfluenciallega hasta ahi, todos
seremos culés. Y serd materia probada que
este Barca ha sido otra cosa. [ ]
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