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La chica y el gigante
Sónia Melo*

S oy portuguesa. Mejor dicho, eu-
ropea. Porque a nosotros los por-
tugueses nos gusta Europa. Nos 

vuelve mayores, más importantes. Nos 
hace olvidar nuestro tamaño, nuestra pe-
queñez geográfica. Cuando me pidieron 

que escriba sobre el Brasil y cómo veo a 
ese país como portuguesa, me pareció 
como si un duende tratara de escribir 
sobre un gigante. Como una madre que 
escribe sobre su hijo grande que se fue de 
casa temprano para recorrer un camino de 
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triunfos, mucho más destacado que el de 
sus padres. Sobre un alumno que supera 
a su profesor. ¿Orgullo? No, nosotros, en 
verdad, estamos celosos. Brasil es más: 
más calor, más tierra, más rico, más pobre, 
más fútbol, más de todo. Con Europa a las 
espaldas nos sentimos fuertes para mirar 
al Brasil de frente, así que nos vamos 
ahí de vacaciones con nuestros euritos, 
felices de poder hablar nuestra lengua 
bebiendo agua de coco en bikini en un 
escenario tropical. Aun así el Brasil, como 
un marcador, subraya nuestra pequeñez 
y cambia el idioma que le impusimos. 
Si decimos “pequeño almuerzo” no nos 
entienden, es su “café de la mañana” el 
que desayunamos.

Pero antes de ir ahí sí sabíamos de las 
telenovelas, las que vemos hace treinta 
años en pantalla. Cuando yo era niña, 
corría con mi hermana desde la escuela 
hacia la casa para no perder el capítulo de 
la novela del mediodía. Veíamos a los ac-
tores, guapos, con poca ropa, bronceados, 
sentadas en el sofá, cubiertas con mantas, 
enamoradas de un país donde el sol brilla 
trescientos días al año.

Al Brasil lo llamamos “nuestro herma-
no”, de nuestra sangre. Actualmente viven 
oficialmente más de cien mil brasileños 
en todo Portugal. En otro tiempo éramos 
nosotros los colonizadores, ahora casi nos 
volvemos colonizados. La mayoría de los 
brasileños que cruza el océano proviene 
de favelas y llega a Portugal como puerta 
de entrada a Europa, en busca de trabajo, 
de más dinero, de un futuro mejor. Unos 
se quedan lavando platos en restaurantes, 
otros son estrellas de fútbol en equipos 
regionales. Son nuestros amigos, vuel-
ven nuestras fiestas más divertidas, que 
sin ellos serían melancólicas. La samba 

reemplaza al fado. El rodizio (parrillada 
brasileña) sustituye el plato de tripas de 
cerdo, típico de Oporto. Cuando nací, 
Lula estaba organizando huelgas. Cuan-
do terminé la universidad se distribuían 
pines de “Lula presidente” en los círculos 
de estudiantes brasileños. El día que Lula 
ganó las elecciones, los brasileños hacían 
cola frente a la Embajada de su país en 
Oporto, mi ciudad, para votar. Gente 
que nunca había votado en su vida. A 
nosotros los portugueses nos daba ganas 
de votar también por ese metalúrgico 
sin diplomas que llegó a ser presidente. 
Ese día celebramos por las calles del país 
colonizador un carnaval de esperanza 
política con nuestros hermanos. 

Es verdad que estamos celosos de su 
grandeza, pero son nuestros hermanos, 
son familia. Sus emociones son nuestras 
también. Lloramos cuando lloran y reí-
mos cuando intentamos, sin éxito, sambar 
como ellos. 

A nosotros nos encanta cómo han vuel-
to nuestro portugués cerrado europeo en 
una lengua tropical, llena de vida, musical 
y con más ritmo. De Amado a Coelho, 
todo lo que es brasileño nos gusta. La voz 
de Elis Regina nos fascina, el carisma de 
Caetano Veloso nos emociona, las letras 
de Gilberto Gil nos inspiran. El pasado 
ya pasó, nos olvidamos, y esperamos que 
ellos también, de las naves de esclavos que 
llevamos de África hacia allá. Nos duele 
que nosotros, nuestros antepasados, les 
hayamos hecho daño. Sentimos vergüen-
za de nuestro pasado colonizador. 

Aunque nunca he ido al Brasil, el Brasil 
se fue a mi casa, a Portugal, cuando toda-
vía vivía en mí país. Así que se quedó en 
parte de mi infancia, de mis recuerdos, 
de mi círculo de amistades. Al país de la 
selección canariña lo veo como el ejem-
plo más perfecto de que no hay ricos sin 
pobres, ni dinero suficiente que compre 
la alegría.
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