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Los retratos  
de José Carlos Mariátegui 
en el mundo andino
Julio E. Noriega Bernuy*

José Carlos de pie, entre Ladislao Meza y Emilia Estete, en el año 1923. Calle Belén, Lima.
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L a imagen de José Carlos Mariátegui 
ha quedado estampada en nume-
rosos retratos que, poco después 

de su muerte, empezaron a circular 
masivamente en periódicos, revistas y 
libros. Aparte de la editorial Amauta, 
distribuidora exclusiva de la colección de 
libros y fotografías suyas, muchos artistas 
llegaron a pintar retratos memorables, en 
la acepción artística y creativa del término, 
para luego reproducirlos en millares de 

copias y, por medio de la prensa, llegar a 
amplios sectores de la población latinoa-
mericana, mucho más allá del estrecho y 
tradicional ámbito de museos y galerías 
al que este tipo de arte estaba reserva-
do.1 Conscientes de la importancia que 
tenían los medios de comunicación en la 
consolidación de un proyecto nacional, 
estos artistas, periodistas, editores e 
intelectuales se convirtieron no solo en 
promotores de una integración cultural 
interdisciplinaria, sino en socialistas e 
indigenistas a lo peruano; es decir, en 
aquellos que se identificaban con ambos 
movimientos a la vez, como el mismo 
Mariátegui lo había asumido con su 
revista Amauta. La política cultural que 
ellos ensayaron facilitaba la realización de 
proyectos de socialización entre comuni-
cación (prensa), educación (lectura), arte 
(retrato) y política (socialismo); pero esa 
política también se orientaba a reducir 
tanto la marcada división entre el arte 
culto y el popular como la segregación 
cultural entre lo urbano y lo rural. Desde 
esta perspectiva, el diseño de la carátula 
de libros, periódicos y revistas con los 
retratos de Mariátegui deja de ser, para 
el Perú y los países donde se publicaron, 
una simple e ingenua ilustración artística. 
Responde, por el contrario, al esfuerzo 
de democratizar espacios culturales y 
de proponer otras alternativas de mo-
dernización.

*	 Licenciado en Literaturas Hispánicas por la 
UNMSM, doctor en Letras por la Universidad 
de Pittsburgh en los Estados Unidos. Profesor 
de Literatura Latinoamericana y autor de libros 
y artículos sobre literatura quechua, peruana y 
latinoamericana.

1	 Dos de los retratos artísticos de Mariátegui se 
deben a la mano de David Alfaro Siqueiros. 
Uno, en madera, reproducido después en Grito 
(México, 1932); y el otro, un apunte de perfil 
(México, 1959). José Sabogal, Alberto Beltrán 
y Fermín Revueltas también le dedicaron una 
xilografía cada uno. En la xilografía de Beltrán 
(Lima, 1959) se ve a Mariátegui de cuerpo entero, 
confinado en una silla de ruedas igual que en 
otras oportunidades; en cambio, Sabogal y Re-
vueltas han preferido retratar solo el perfil de su 
rostro que, en el caso del trabajo de Revueltas, se 
publica en La vida literaria (Buenos Aires, 1930). 
Se conocen otros tres dibujos más que represen-
tan a Mariátegui de medio cuerpo. El primero 
fue reproducido en Romance (México, 1940); el 
segundo, en tinta y al parecer de 1954, pertenece 
a la producción de Francisco Dueñas; y el tercero, 
dibujado a carbón por Carlos de la Riva, apareció 
en Unidad (Lima, 1957). Finalmente, se publicó 
una serie de retratos de perfil, firmados por H. 
Ronpanozo en Claridad (Buenos Aires, 1930), por 
José Marcelo Uría en Verdad (Sicuani, 1930), por 
Juan Madrid en Futuro (México, 1942), por Julio 
Málaga en Unidad (Lima, 1957) y, sin firma, en 
Brújula (Huánuco, 1931) y en Romance (México, 
1940).
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José Carlos, en silla de ruedas, en compañía de su esposa Anna Chiappe en su casa de Lima, 1929. 
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Retrato vivo: Mariátegui llega 
al mundo andino

El indigenismo de Mariátegui es el más 
cuestionado de los indigenismos, pero el 
que mayor repercusión histórica ha tenido 
en el Perú. Para descalificarlo como indi-
genista, a Mariátegui se le ha objetado el 
origen costeño, no indígena, y su falta de 
experiencia directa en el mundo andino. 
Se le consideraba, además, poco idóneo 
para ocuparse de temas indígenas por 
su filiación socialista y porque, según 
opositores de su propia generación, se li-
mitaba a importar “ideales bolcheviques”. 
Sin embargo, es evidente que en el Perú 
hay un indigenismo antes de Mariátegui 
y otro después. A partir de Mariátegui 
el indigenismo peruano se radicaliza 
para adquirir un carácter militante en el 
plano político. Al mismo tiempo en que 
las tendencias hispanistas e indigenistas 
dominan el panorama cultural perua-
no, se separan apristas y socialistas en 
pugna por controlar sindicatos y captar 
el apoyo de trabajadores y campesinos. 
Los planteamientos indigenistas también 
reivindican al indígena vivo y su situación 
en una dimensión nacional. Los mismos 
indígenas empiezan a tomar parte activa 
en distintos cargos políticos no oficiales 
que articulan mejor Lima con el mundo 
andino. Mariátegui se sirve de una me-
todología de investigación basada en 
encuestas, entrevistas y reuniones en su 
propia casa y con informantes de todo 
tipo, desde estudiantes, artistas, dirigen-
tes obreros y delegados campesinos e 
indígenas hasta intelectuales como Jorge 

Basadre, Emilio Romero y Luis Valcárcel. 
Como buen maestro, Mariátegui se con-
virtió en discípulo de sus discípulos: un 
aprendiz ante aquellos que proclamaban 
su magisterio. En plena gestión ante el 
gobierno de Leguía, los delegados indí-
genas Carlos Condorena, Carlos Qana, 
Ricardo Santos, Julián Ayar Quispe, Hi-
pólito Salazar y Ezequiel Urviola visitan 
su casa y la convierten, según Ricardo 
Melgar Bao, en “un espacio de traduc-
ción y estudio intercultural”. Así, los 
integrantes del original taller de trabajo 
e investigación propiciaron, por primera 
vez en la historia del Perú, un verdadero 
diálogo en español, quechua y aimara 
que, al margen de cualquier limitación, 
posibilitaba llegar a un conocimiento y 
reconocimiento mutuos entre el mundo 
indígena y el occidental. Este indigenismo 
migrante de continuo intercambio entre la 
costa y la sierra, Lima y las comunidades 
indígenas, el socialismo y el pensamiento 
andino, es el indigenismo que inaugura-
ron Mariátegui en su propia casa y aque-
llos delegados indígenas o mensajeros 
bilingües en migración.

Mientras la avalancha andina se 
precipitaba hacia la costa para llenarse 
de experiencia urbana, el indigenismo 
migrante y sus mensajeros hacían que el 
socialismo y Mariátegui subieran hasta los 
pueblos más altos y apartados de la sierra 
donde dejaron huellas. A consecuencia de 
este ir y venir entre la costa y la sierra, los 
indígenas han invadido Lima y el nombre 
de Mariátegui, el mundo andino: “Ahora 
hay muchas calles, colegios, equipos de 
fútbol, hay muchos clubes, sindicatos, 
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cooperativas que llevan su nombre”, 
como observa el indígena Mariano Larico 
en el testimonio que publicó José Luis 
Ayala. No obstante, lo más insólito es 
que Mariátegui se enseñe en quechua o 
aimara de manera informal, que sea todo 
un personaje de cuentos en las prisiones 
de la sierra, que se le sueñe como a un 
viajero recorriendo el mundo andino a 
lomos de un mulo y, por último, que su 
retrato acompañe e ilumine la intimidad 
del hogar indígena desplazando de la 
cabecera, me imagino, la efigie de vírgenes 
y santos católicos.

Cuenta Larico que, en sus tiempos de 
juventud, Mariano Paqo Mamani había 
frecuentado Lima en calidad de delegado 
indígena. La estadía limeña le ayudó a 
entrar en el Ejército de soldado y en la 
Universidad González Prada como alum-
no de Mariátegui. De vuelta a su tierra ai-
mara, se hizo un yatiri, chamán, consejero 
espiritual y curandero muy conocido: “se 
convirtió en un hombre completamente 
solo, se dedicó a conocer la suerte de la 
gente, conocía naypes [sic], coca”. Hombre 
de naturaleza especial y larga experiencia 
política, Mariano exhibía en su casa la 
fotografía de Mariátegui, leía los 7 ensayos 
y los “explicaba en aimara” con devoción. 
En esta nueva etapa de acción, el lugar de 
encuentro y el rol que solían desempeñar 
Mariano y Mariátegui son otros. Ya no 
se reúnen en Lima, sino en el mundo 
andino. El anfitrión aquí es Mariano, 
quien cuelga la fotografía en su casa para 
darle la hospitalidad y la bienvenida que 
Mariátegui se merece en el marco de la 
reciprocidad andina. El mundo andino 

deja de ser el tradicional objeto de estudio 
para convertirse en centro epistemoló-
gico, cuyo agente o sujeto productor de 
discursos es el indígena. La enseñanza se 
hace en lengua aimara en vez del espa-
ñol y el papel de maestro, obviamente, 
le toca a Mariano. Pero, como discípulo 
de Mariátegui, él interpreta, traslada el 
pensamiento socialista al mundo aimara, 
siguiendo en sentido inverso el ejemplo de 
su maestro que en años anteriores había 
traducido en Lima el pensamiento mítico 
andino al socialismo. De manera que Ma-
riátegui, personificado en la imagen de su 
retrato, entra ahora en casa de Mariano 
Paqo a presidir la realización de prácticas 
o rituales mágicos mientras su libro, en 
las manos y la voz de un experimentado 
yatiri, se difunde también como un texto 
mágico en aimara.

Retrato emblema: Mariátegui  
o la liberación andina

El retrato de Mariátegui también está 
presente en las luchas que se han librado 
durante las últimas décadas por democra-
tizar o modernizar la tradicional estructu-
ra de poder en la región del sur andino. 
Sendero Luminoso habría intentado, por 
ejemplo, “organizar la fuerza armada del 
campesinado”, siguiendo, en la opinión 
de José Luis Rénique, “al pie de la letra” 
el pensamiento y la obra de Mariátegui, 
y habría contribuido, en su fase inicial, a 
que Mariátegui se difundiera asociado 
al programa senderista. Por su parte, los 
legendarios dirigentes del siglo xx Ma-
riano Larico Yujra y Saturnino Huillca, 
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indígena aimara el primero y quechua 
el segundo, vieron en los retratos de 
Mariátegui el emblema de un héroe, de 
un estratega en la organización de confe-
deraciones y sindicatos campesinos.

El testimonio oral de Mariano La-
rico Yujra es un espléndido homenaje 

presente, proporciona energía anímica al 
espacio íntimo de su humilde choza: “yo 
siempre lo veo con la misma sonrisa que 
yo lo conocí, he visto los libros […], he 
visto todas las fotografías de Mariátegui, 
mi cuarto de Wilakunka lo he empape-
lado, mi choza está llena con la sonrisa 

a la memoria de Mariátegui. Desde la 
perspectiva de un indígena que, recién 
llegado a Lima, trabajó, luchó, vivió y 
aprendió “no solo a leer y escribir sino a 
pensar” con Mariátegui, la evocación de 
Larico consagra la imagen de su maestro 
como “una imagen mítica” que sin des-
canso recorre los Andes del sur peruano 
y que, en otra dimensión de ser y estar 

de Mariátegui”. Además, el retrato de 
Mariátegui viaja con Larico día y noche, 
hasta lo protege como un talismán en 
momentos de peligro. Es el personaje 
favorito de las historias que les contaba 
a sus compañeros en las cárceles, donde 
“los presos se cuentan muchas cosas que 
saben, que conocen, que se inventan”. En 
sus horas de insomnio, cuando no puede 

Sendero Luminoso estuvo interesado en que Mariátegui se difundiera asociado al programa senderista. 
(Archivo Quehacer)
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dormirse está “esa fotografía que la h[a] 
puesto encima de [su] cama” y cuando, 
por fin, se queda dormido “mirando la 
foto”, se le aparece Mariátegui “montado 
en un mulo plomo”. Larico, de vuelta en 
Puno, fue perseguido y muchas veces 
encarcelado por haberse identificado 
como socialista y participado, en su con-
dición de delegado alfabeto, en múltiples 
levantamientos campesinos. Ya viejo y 
sin fuerzas para seguir luchando como 
antes, vivía satisfecho de su labor, viendo 
en el retrato de Mariátegui la esperanza 
para todos los desposeídos de la tierra y, 
en sus sueños, sintiéndose él mismo feliz, 
convertido en ciudadano del mundo, 
hablando entre gente de otros países, de 
otras lenguas, y celebrando, por supuesto 
con Mariátegui a la cabeza, el triunfo 
de la causa indígena a la cual entregó la 
vida entera.

La experiencia personal de Saturnino 
Huillca es muy distinta a la de Larico. 
Huillca no salió del área cusqueña hasta 
1972, año en el que, según Hugo Neira, 
ya octogenario visitó Lima “para de-
nunciar las fallas de la Reforma Agraria 
[y] gestionar además la terminación de 
una escuela para niños en Ninamarca”. 
Era monolingüe quechua. No aprendió 
a leer ni a escribir. Pasó casi toda su vida 
trabajando en las haciendas. Su labor po-
lítica es, sin embargo, original y fecunda. 
Luchó contra hacendados como Plácido 
Corrales, Víctor Saldívar y Manuel Cor-
nejo, que tenían fama de ser los más te-
midos y crueles de la región. Contra ellos 
y muchos otros terratenientes, dirigió y 
participó en la toma campesina de tierras 

de las grandes haciendas. Sobresale, 
ante todo, por haber introducido en el 
ambiente rural campesino el sindicalis-
mo que esencialmente tenía un carácter 
urbano, obrero en especial. El sindicalista 
Huillca incluye a Mariátegui en la lista 
de hombres como Túpac Amaru, Fidel 
Castro y Che Guevara, líderes con los 
que habla sobre temas actuales como si 
todos ellos estuvieran todavía vivos y le 
prestaran atención a sus reclamaciones. 
César Lévano, una autoridad tanto en 
materia sindical como en Mariátegui, 
cita un pasaje del ya solemne y mítico 
encuentro que, en el ambiente político 
de la Lima velasquista, protagonizaran 
Mariátegui en fotografía y el “patriarca 
de cien batallas campesinas, Saturnino 
Huillca”, donde este último, refiriéndose 
a la reforma agraria en plena agenda del 
gobierno militar, había exclamado “ante 
un retrato del Amauta: ¡kai sapi! (¡esta es 
la raíz!)”. De la experiencia y la sabiduría 
que transmite el mensaje de la breve pero 
contundente afirmación de Huillca, se 
desprende que en el mundo andino todo 
cambio de carácter popular, sin distin-
ción alguna del grupo ni de la estrategia 
política, tiene algo de la influencia y el 
magisterio de Mariátegui.

Retrato icono: el señorío andino 
de Mariátegui

El retrato de José Carlos Mariátegui en el 
mundo andino simboliza la imagen de 
un werak’ocha o taita en quechua y la de 
un yatiri en aimara, razón por la cual se 
le atribuyen poderes especiales en ambas 
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vertientes. Si para el joven Mariátegui 
recién llegado de su viaje a Europa Eze-
quiel Urviola “representaba la primera 
chispa de un incendio por venir”, “el 
indio revolucionario, el indio socialista”; 
para Urviola, el excepcional dirigente 
puneño, aquel ideólogo marxista era, 
más bien, un verdadero yatiri. Urviola 
solía contar, según lo atestigua Larico, 
que con una mirada rápida Mariátegui 
se daba cuenta de todo y que con solo 
tocar un libro “sabía qué había adentro, 
cuando leía las hojas del libro era exac-
tamente lo que había pensado, era un 
Yatiri José Carlos Mariátegui porque a 
uno lo miraba y decía, ya sé cómo es este 
hombre”. Este es el salto que ha dado la 
imagen de Mariátegui en la mentalidad 
aimara, un salto impredecible que va de 
un extremo a otro, de socialista y marxista 
a un mentado yatiri.

Por su parte, dentro de la vertiente 
quechua de la tradición literaria andina, 
José María Arguedas reproduce, con lujo 
de detalles, el ritual de juramentación 
ante el retrato de Mariátegui en un pasaje 
de su primera novela Yawar fiesta (1941). 
La descripción del ambiente, el diálogo 
con el retrato y la canción quechua que, 
con el acompañamiento de una guitarra, 
le dedican a Mariátegui solemnizan el 
acto. El escenario, una habitación po-
bre de migrantes andinos en Lima, se 
transforma en un espacio ceremonial y 
el narrador, también de origen andino, 
destaca que “la fotografía de Mariátegui, 
clavada en la pared cabecera, dominaba 
la habitación”. Desde el momento en que 
los miembros asistentes se comprometen 

solemnemente a defender la justicia ante 
el retrato del “taita-werak’ocha” Mariá-
tegui, la asamblea ya no es una reunión 
cualquiera, sino que se ha convertido 
en un rito de juramentación. Pero este 
ritual de reafirmación y juramentación 
adquiere aún mayor significado cuando 
justamente él, Mariátegui en el retrato, 
ejerciendo el poder o la autoridad de 
un consagrado werok’ocha, preside la 
ceremonia de clausura de la asamblea y 
se hace merecedor de la ofrenda de un 
himno-canción quechua. El retrato se ha 
transformado así, a través de la drama-
tización del rito, en un icono moderno, 
en un símbolo sagrado que no solo da 
fuerza sino coherencia a las acciones de 
los participantes y les proporciona, al 
mismo tiempo, un modelo propio para 
interpretar la experiencia andina.

La crítica literaria ha seguido con 
interés la influencia ideológica de Mariá-
tegui en Arguedas. En lo que concierne 
a Yawar fiesta y a este ritual en especial, 
el mismo César Lévano, en 1969, resalta 
“la caracterización que el escritor hace 
de un grupo de puquianos residentes en 
Lima”, cuyo conflicto es “el drama de una 
izquierda que sabe lo que quiere, pero 
aún no ha aprendido cómo alcanzarlo”. 
Los críticos posteriores a él profundizan 
en sus estudios esta veta que los lleva a 
conclusiones algo controvertidas y los 
divide entre quienes no tienen mayores 
discrepancias con Lévano y quienes, 
aunque pocos, cuestionan la lealtad de 
Arguedas hacia los principios socialistas 
e indigenistas de Mariátegui. En todo 
caso, la lectura crítica de aquellos que 
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José Carlos, el abuelo de Aldo, el icono revolucionario de la juventud, en la entrada de Letras de la 
UNMSM.
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muy de paso se refieren al pasaje de 
la fotografía reconoce la esencia mítica 
que le anima. La contribución de Gladys 
Marín es, por suerte, un avance mucho 
más elaborado al respecto. Ella prepara 
una lista de quince rituales a lo largo 
de toda la novela Yawar fiesta, donde 
corresponde al número seis el ritual que 
los “serranos” en Lima realizan “ante el 
retrato del nuevo Werak’ocha”.

A partir de los aportes críticos y los 
datos empíricos que hoy se encuentran 
disponibles, sería útil repensar la trascen-
dencia que tiene el retrato de Mariátegui 
en la primera novela de Arguedas. Su 
aparición, tal y como se presenta en 
Yawar fiesta, es un signo más que sub-
vierte la naturaleza escrita del texto, la 
ritualiza en su estructura y oraliza su 
discurso, a tal punto que el propio texto 
exige otras alternativas de lectura menos 
convencional. El lugar donde se exhibe 
—la habitación de una casa, la cabecera 
de una cama para ser más precisos— y 
el ambiente modesto en torno a la foto-
grafía, descritos tanto en la novela como 
en los testimonios indígenas de Mariano 
Paqo y Mariano Larico, son referentes que 
remiten a una fuente común: la tradición 
oral andina. Larico evoca en su sueño, por 
ejemplo, una asamblea con Mariátegui 
similar a la que describe Arguedas para 
el caso de los emigrados en Lima. El dis-
curso y el diálogo que con la fotografía 
de Mariátegui mantienen el personaje 
Escobar y el campesino Huillca, ambos 
desde una posición de dirigentes en re-
presentación de su comunidad, también 
adquiere un tono muy solemne. Y, por 

fin, de corolario, se recurre al término 
quechua werak’ocha para el tratamiento de 
Mariátegui y a un “huayno lucana como 
juramento” para cantarle una canción en 
homenaje suyo. La presencia del quechua 
aquí no se reduce a un simple listado de 
palabras, un glosario, al estilo de la tra-
dición literaria de algunos indigenistas. 
El quechua cumple, por el contrario, la 
función de sacralizar no solo el discurso 
sino el acto ritual en las dos instancias, 
la de tratamiento y la de juramentación. 
Mariátegui es un werak’ocha y no hay en 
el español del narrador ni en el de su 
personaje otro término apropiado que 
lo reemplace. Tampoco hay otro género 
que pueda sustituir al canto quechua en 
el ritual de juramentación ya que, al pa-
recer, la novela no sirve para estos fines. 
El quechua, pues, desplaza al español 
y el canto, a la novela. Con lo cual no 
se insinúa la superioridad o inferiori-
dad de ninguna lengua o género sobre 
otros, pero sí se advierte que frente a la 
creatividad del bilingüismo andino en 
migración la traducción como expresión 
literaria tiene sus propias limitaciones. 
En otras palabras, hay que reconocer 
que, después de su póstumo viaje, el 
Mariátegui de Yawar fiesta está de vuelta 
en Lima con los chalos, ya no como perio-
dista autodidacta ni polémico socialista, 
sino transformado, irreconociblemente, 
en un werak’ocha indígena, un mentado 
yatiri que ha trajinado años por alturas 
y valles andinos en proceso de cambio 
y cuya fuerza espiritual adquiere una 
nueva dimensión mítica de poder sobre 
el hombre y el universo andinos. n


