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Los miedos en el Perú
Una entrevista a Gonzalo Portocarrero* Por abelardo sánchez león

Para Gonzalo Portocarrero, la exclusión debe combatirse con políticas sociales de subsidios directos y 
programas de desarrollo. (Foto: Carla Leví)
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E l Perú es un país de fantasmas, de 
miedos. ¿La marginalidad es un 
fenómeno que puede explicarse a 

partir de la desconfianza en el prójimo?
En cierto sentido, todos somos margi-

nales. Vivimos en un país desintegrado, 
sin entidades colectivas que amparen 
a los individuos. Todos estamos más 
solos de lo que realmente podríamos 
estar, no existe un real sentido de co-
munidad. Según los índices del Latino-
barómetro, el Perú es el país donde hay 
más desconfianza. Y esa desconfianza 
genera fantasmas, miedos sociales. 
Esos miedos se explican a partir de 
dos fantasmas básicos. El primero es 
el fantasma de los subalternos, figura 
que es representada por el pishtaco. El 
pishtaco es la persona que va a venir a 
sacarte la grasa, a aprovecharse de ti, a 
desangrarte. Es un fantasma que ha apa-
recido constantemente en la historia del 
país. Kuczynski, por ejemplo, fue visto 
en Cusco como una reencarnación del 
pishtaco. Era situado en la perspectiva 
del abusador, del maligno, por eso no 
tenía posibilidad de ganar. Es el mismo 
fantasma de las manifestaciones en 
Puno. Los pobladores sienten que les 
van a quitar su agua, sus tierras, su 
fuente de vida. Estos miedos se originan 
en la supuesta malignidad del otro, el 

occidental, el patrón como alguien que 
vive de ti, que te come las entrañas y del 
cual tienes que defenderte. Eso explica 
esa mezcla de indignación y de odio en 
las manifestaciones.

El otro fantasma es el de los poderosos 
sobre el indio rebelde que salió de su sitio 
y que está reclamando cosas que quizá 
no corresponden. Este fantasma tiene su 
origen en la sensación del criollo blanco 
de verse rodeado por una muchedumbre 
indígena hostil que es amenazante, que 
ruge. Ejemplos históricos hay de sobra: 
los españoles sitiados en Lima por el 
ejército de Manco Inca, la rebelión de 
los huantinos en 1896 o el levantamiento 
de Ushcu Pedro en Huaraz a finales del 
siglo XIX. La indiada insumisa es una 
constante en nuestra historia. Por otro 
lado, el fantasma del indio insumiso se 
renueva con la aparición del comunismo, 
que es otro nombre del viejo fantasma de 
la guerra de castas, de la indiada rebelde. 
Los miedos se activan y se reproducen 
como rumores que generan desconfian-
za. Por ejemplo, uno escucha a gente en 
los colegios decirle a los niños que sus 
padres van a tener que irse de las casas, 
porque si llega Humala ya no hay lugar 
para ellos en el Perú. Se reaviva el miedo, 
los viejos fantasmas.

¿Cuál es el origen social de estos 
fantasmas?

En el mundo popular, la mayoría de 
la gente cree que los pishtacos existen. 

PODER Y SOCIEDAD

* Profesor principal de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la PUCP.
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Es un fenómeno latente que, cuando emer-
ge en determinadas situaciones históricas, 
aparece como rumores que se instalan en 
el imaginario de la gente. El proceso de 
migraciones a Lima, Sendero Luminoso y 

La pobreza y la exclusión siguen siendo constantes en el mundo andino. (Foto: Archivo Quehacer)

cambios sociales determinantes para la 
formación de una ciudadanía inclusiva?

Los cambios mentales son más len-
tos que las transformaciones sociales.  
Vivimos un horizonte mental que no 
existe en la realidad, pero seguimos presos 
de esa mentalidad, de una fantasía de país. 
El Perú vive entre la caída del patrón y 
la añoranza del patrón. Esa dinámica del 
patrón como concentración del poder es 

ahora las elecciones son procesos sociales 
que llevan en sí mismos la aparición de 
miedos y fantasmas. Es importante tener 
en cuenta que detrás de estas fantasías 
culturales hay identidades étnicas que se 
compactan, que se relacionan, que se po-
tencian. Por eso es complicado implantar 
un sentimiento de ciudadanía inclusiva 
cuando estos temores tienen un origen 
específico, étnico y sociológicamente 

distinto que varía de pueblo en pueblo, 
de ciudad en ciudad.

¿Estos miedos recíprocos suponen 
un país que no logra superar una visión 
estática de sí mismo, que no ha tenido 
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una figura que se ha diluido bastante, 
pero como no sabemos organizarnos de 
otra manera, tendemos a buscar al jefe, a 
la autoridad. Existe una democratización 
de la sociedad, pero en nuestro imaginario 
aún existe el guión del patrón, la incapa-
cidad de actuar colectivamente.

¿Qué representa la figura del misti 
en el mundo andino?

El misti era la clase patronal en el mun-
do andino. Era el señor, el hacendado, 
el juez, el cacique. Los mistis imponían 
el abuso sobre la ausencia de la ley. Las 
haciendas eran estados dentro del Estado. 
Tenían sus propias leyes que seguían el 
capricho y abuso del patrón. Como dice 
Flores Galindo, los mistis ignoraban las 
súplicas de los campesinos. Es intere-
sante que esta forma de hablar, como 
suplicando, es algo que aún queda en 
el habla popular del migrante. Todavía 
es un producto directo del mundo misti.

¿Están vigentes estos dos mundos, el 
andino y el criollo?

El andino ve al criollo como el pishtaco: 
arrogante, altanero, el que ningunea, lo 
cerrado. Desde lo criollo, se percibe al 
andino como encerrado, los que también 
a su manera excluyen. Yo creo que el 
par más característico sería arrogancia y 
resentimiento. La candidatura de Keiko 
trasciende la diferencia y apela mucho a 
la idea del emprendimiento, a la persona 
que quiere salir adelante con su propio 
esfuerzo sin el apoyo del Estado. En 
cambio, Humala apela a las personas que 
quieren subsidios, que necesitan apoyo 
del aparato estatal. Eso explica por qué 
Keiko encuentra más apoyo en los jóve-
nes urbanos que piensan que del Estado  

pueden recibir poco, mientras que Hu-
mala tiene más respaldo de poblaciones 
adultas que tienen expectativas redistri-
butivas de la riqueza.

¿Cómo entienden a PPK los andinos 
y los criollos?

Si tú te sobreidentificas con un grupo, 
te aíslas, por eso lo mejor es no tener de-
masiadas etiquetas que puedan volverte 
un enclave. Quizá por eso Ollanta ya no 
usa el polo rojo, por ejemplo. Esto más 
bien puede entenderse como travestismo 
político. Cuando Kuczynski va al Cusco 
le ponen su chullo, su poncho y la gente 
grita: gringo por fuera, cholo por dentro. 
A ver quién se cree eso. El travestismo no 
es un compromiso con ciertos símbolos, 
sino poder atravesar diversos universos 
simbólicos para ir ganando identificación 
y capitalizándolas. Eso es una cosa de 
rigor. Si ves a Keiko en Cajamarca, parece 
una campesina cajamarquina, se pone un 
sombrero, una pollera y allí está, y eso a 
la gente le gusta, la sienten más cercana.

Ideologías efímeras

Las ideologías se han perdido, pero igual 
hay una línea. Ser de izquierda es estar 
a favor de los derechos humanos, votar 
por Ollanta, y ser de derecha es reducir 
el Perú a los balnearios de Asia.

Sin duda. Actualmente la polémica a 
nivel mundial se da entre los neolibera-
les y los liberales socialdemócratas. La 
escuela de Chicago de Milton Friedman 
y la escuela de Amartya Sen serían las 
dos grandes orientaciones ideológicas 
de hoy. La izquierda anticapitalista se ha 
diluido. Pareciera que el capitalismo es 
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la única forma de alcanzar el crecimiento, 
quizá más adelante se invente algo mejor. 
Ha sido tal el fracaso del estatismo que ya 
nadie quiere regresar a eso. La izquierda 
que se identifica con el anticapitalismo, el 
antimercado o la sola regulación estatal es 
ahora un sector termocéfalo muy pequeño. 
Mientras el neoliberalismo plantea que el 
crecimiento debe ser primero y luego la 
redistribución mediante el chorreo, el libe-
ralismo socialdemócrata sostiene que la re-
distribución e inclusión son requisitos para 
lograr el crecimiento económico, que no es 
sustentable el crecimiento sin inclusión.

Pareciera que el “izquierdista” Hu-
mala es culturalmente más de derecha 
al apelar al adulto mayor, a lo varonil. 
Mientras Keiko, de “derecha”, apela a 
la juventud, al emprendedor, a la mujer.

El problema con Keiko, siendo más 
carismática que Humala, es que repre-
senta agarrar las llaves y dárselas a los 
presos. Se acabaron las cárceles. No hay 
ley, solo impunidad. Un Estado que, 
desde el punto de vista moral, nos lleva 
a la situación de México o Colombia, a 
un desarrollo económico a costa de la 
agudización de la delincuencia y la des-
trucción de la moral pública. Por ejemplo, 
es significativo que Trujillo, siendo una 
ciudad muy desarrollada, sea la capital 
del crimen. Una vez que gane Fujimori, 
¿quién va a sentirse obligado por la ley? 
En el Perú la ley es tan relativa, tan leve, 
que si gana Fujimori, ¿en nombre de qué 
se va a sancionar a alguien? Fujimori es 
la destrucción de la idea de justicia.

Y, sin embargo, el gobierno de Fuji-
mori fue el más duro al aplicar la ley: los 

jueces sin rostro. Keiko vende la idea 
de la seguridad y el orden. ¿Hay una 
contradicción?

Pienso en la añoranza del autorita-
rismo, en la gente que quiere que haya 
efectividad en la acción. En el Perú no 
se puede gobernar de manera consen-
suada. Acá lo que funciona es la yuca, el 
caballazo, la patada, de otra manera nos 
agotamos en comisiones que no llevan a 
ningún lugar. Y esto tiene que ver con la 
desconfianza, con la fragmentación, con 
la falta de referentes. La demanda de la 
autoridad fuerte surge del descontrol 
que resulta de la incapacidad de lograr 
acuerdos.

La clase media de Lima es conserva-
dora: ha ganado el PPC, PPK y ahora 
Keiko. Donde ganaba la izquierda en 
los ochenta, ahora gana Humala. ¿Ha 
cambiado el mapa político del Perú?

El mapa político de los sesenta era el 
odriísmo, que era el gamonalismo con-
servador. Por otro lado estaba el frente 
reformista de la Democracia Cristiana y 
Acción Popular, y el APRA, desorientado 
y sin saber cómo ubicarse pero con una 
importante base popular. El odriísmo fue 
eliminado y la gente que lo apoyó se pasó 
al PPC, que era la alternativa de derecha 
dentro del reformismo belaundista, que 
era más popular. La figura de Belaunde 
podría calzar en el Toledo post fujimo-
rismo, más amplio en su convocatoria y 
trascendiendo límites sociales. De hecho, 
Toledo tuvo la más alta votación a nivel 
nacional en algún momento, en todos 
los sectores y regiones. Toledo sería una 
versión moderna de Belaunde.
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el mIedo en campaña

En estas elecciones, la polarización se ha 
tornado extrema, violenta. ¿La violencia 
es una característica de la polarización?

Toda polarización es complicada; sin 
embargo, percibo que las manifestaciones 
de los setenta y ochenta eran más violen-
tas, más agresivas. Lo que parecía estar en 
juego era la salvación o el hundimiento del 
Perú, algo parecido a las elecciones actua-

les pero en el contexto de Sendero Lumi-
noso y la crisis económica. La izquierda 
y el APRA apenas se veían empezaban 
a atacarse. Ni hablar de la derecha y la 
izquierda: todo contacto visual terminaba 
en una gresca. En ese sentido, pese a la 
beligerancia, sí se ha ganado un poco. 
La manifestación por la paz de 1989 fue 
inmensa. Pero en realidad fue una suerte 
de procesión. Si se juntaba la derecha y la 

Velasco todavía es un fantasma al que le teme la burguesía. (Foto: Archivo Quehacer)
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desvanecido, solo quedan estereotipos 
superficiales: Velasco como sinónimo 
de la dictadura militar y nada más. En 
el Perú no hay aprendizajes colectivos. 
No hay sedimentación de una memoria 
que nos permita aprender de los hechos 
y situarnos de una manera más eficaz 
frente a la realidad.

¿Qué te parece Jaime Bayly en la TV 
durante la segunda vuelta?

Obsceno, descarado. Condensa per-
fectamente el espíritu fujimorista de 
conseguir a cualquier precio lo que se 
quiere. Yo antes tenía una mejor opinión 
de él, pero ya tocó fondo, es un caso de 
indignidad.

InclusIón y exclusIón

¿Cómo lees la visión optimista de Ro-
lando Arellano, que ve en los conos de 
Lima una mayor democratización del 
consumo?

Yo creo que Arellano muestra unas 
cosas a costa de ocultar otras. Lo que 
visibiliza es la voluntad del triunfo, el 
deseo de modernidad del consumo po-
pular. Y lo que oculta es el lado no tan 
bonito de esa historia: la diferenciación 
popular, el sufrimiento, la postergación. 
Históricamente esto ha sido muy impor-
tante, porque fue lo que animó a que 
las grandes empresas invirtieran en los 
conos. Allí hay un fenómeno interesante: 
lo inadecuado que resulta un nombre 
para designar una realidad. La palabra 
‘barriada’ funcionó en un momento, 
pero luego parecía ofensiva. Se cambió 
a ‘pueblos jóvenes’ y funcionó por mu-
cho tiempo, pero luego de treinta años 

izquierda, se atacaban. La manifestación 
fue convocada por Henry Pease, y fue 
muy importante, fue decirle no a Sendero 
Luminoso, decirle no al terror como arma 
política. Aisló políticamente a Sendero.

¿Atacar un plan de gobierno es una 
forma de meter miedo?

Todos los candidatos se ven precisa-
dos a hacer promesas, y estas promesas 
son entendidas como letras de cambio 
que hay que cobrar por la gente a las que 
van dirigidas. El miedo se genera cuando 
la gente presiente que el candidato por 
el que vota no cumplirá lo que promete.

Todos los candidatos tienen asesores 
que hacen estudios de marketing. Allí se 
dilucidan las debilidades y fortalezas de 
la votación en determinados grupos de 
población, oportunidades que no pueden 
dejar de explotarse. Las estrategias elec-
torales van diseñándose de acuerdo con 
la necesidad de conseguir votos.

Existe la idea de que Humala repre-
senta el regreso al estatismo de Velasco, 
a modelos que han fracasado, que no 
tienen vigencia contemporánea. Allí hay 
un problema porque se dice que hay hasta 
cuatro Humalas, y eso lo desacredita. Los 
jóvenes no saben quién es el verdadero 
Humala.

¿Por qué la derecha tiene tanto éxito 
apelando a la memoria del gobierno de 
Velasco entre los jóvenes?

Porque vivimos en un país desme-
moriado. En el mundo popular, la gente 
con mayor educación sí tiene una imagen 
positiva de Velasco, sobre todo en tér-
minos de haber reivindicado un orgullo, 
una integración del país, de lo indígena, 
de lo nacional. En los jóvenes esto se ha 
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hablar de pueblos jóvenes era absurdo. 
Así surgió la idea de denominarlos 
‘asentamientos humanos’, que era en el 
fondo una idea más despectiva que la de 
barriada. Se habla de asentamiento de 
la persona cuando va de una condición 
nómade a una condición sedentaria, 
como en los inicios de la propia civiliza-
ción. Arellano propone hablar de Lima 
norte, Lima sur, Lima este, nombres 
que son políticamente correctos hoy en 
día, pero al mismo tiempo niegan una 
realidad: las diferencias sociales y cul-
turales entre una y otra zona. Arellano 
junta los ingresos de toda Lima, divide 
el total entre los habitantes, y encuentra 
que hay un promedio de diez mil soles 
al año por familia. Pero, claro, allí junta 
todo. En Lima centro une a La Victoria 
con San Isidro. Divide como si fuera todo 
homogéneo. Lo mismo pasa en Lima 
norte, donde también hay un proceso de 
diferenciación social que no es percibido 
desde el fantasma de la muchedumbre 
rebelde y básicamente igual.

¿La exclusión es un fenómeno solo 
económico?

El concepto de exclusión surge en 
Francia en los setenta para explicar el 
desempleo estructural que sufrieron 
las personas mayores que no podían 
reincorporarse al trabajo. Este fenómeno 
remite a un desarrollo tecnológico que 
necesitaba menos gente en el mercado de 
trabajo, mientras era cada vez mayor la 
productividad económica. Resultado: ese 
excedente poblacional relegado queda sin 
oportunidades de trabajo, lo que origina-
ba, a su vez, la aparición de explotación. 
Aunque ahora se hable de exclusión y 

el término haya variado, el fenómeno es 
parecido: la imposibilidad de acceder a 
un empleo, de insertarse en el sistema. La 
exclusión se convierte en la palabra para 
mencionar diversos fenómenos sociales  
que tienen su origen en vulnerabilidades 
económicas. En el Perú siempre ha habido 
exclusión, aunque antes se hablara de 
marginalidad.

¿Cómo se combate la exclusión?
La exclusión se combate con inclu-

sión. La inclusión es política social, y la 
política social ya no representa subsidios 
indiscriminados sino subsidios directos. 
El problema es que estos subsidios crean 
mafias y pueden destruir la moral del 
trabajo. En el Brasil se habla de la bolsa 
Lula para referirse al subsidio que reciben 
las familia del campo y la ciudad, que 
puede llegar a ser hasta de 200 dólares. 
Como el programa Juntos, que tiene una 
serie de condicionalidades en términos de 
logros educativos y cuidado de la salud. 
Estas condicionalidades pueden existir, 
pero no se libran del clientelismo en la 
manera como se reparte. En Venezuela, 
los comités de barrio pro Chávez reciben 
los subsidios y los reparten de manera 
mafiosa. Lo ideal serían subsidios con-
dicionados, temporales, que desarrollen 
capacidades y que no estén sujetos a una 
coacción o clientelismo político.

Fujimori es considerado el presidente 
más clientelista…

No había fin de semana que Fujimori se 
quedara en Palacio. Fue por todas partes 
del Perú. Siempre iba a algún lado con 
regalos, lo que sembró una red de gratitud, 
hasta en los pueblos más chiquitos, que 
ahora alimenta su hija.                     n


