LIMA, ANO CERO

Yerbateros es una gran pared

verde con dos portones negros
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a avenida Nicolas Ayllén separa

dos espacios en los que confluyen

miles de personas todas las mana-
nas:laestacion debusesinterprovinciales
y el camal de Yerbateros. Por un lado, el
paisaje es bastante comtin dentro de la
gran ciudad: buses, comercios, masas de
gentes peledndose por conseguir unsitio
en el vehiculo. Por el otro, el escenario
es bastante mdas chocante: centenares
de personas se atropellan para entrar al
camal, donde podréan encontrar carne de
cerdo, carnero o res a un precio bastante
cémodo. Son compradores que adquie-
ren grandes cantidades del producto para
sus supermercados o sus restaurantes.
Todo esto dentro de un lugar en el que
se respira el olor a sangre y se observa
de reojo cuerpos de cerdos colgando
del techo.

El camal de Yerbateros es una gran
pared verde con dos portones negros.
Uno puede entrar por el primer portén:
ahiestanlos puestos de venta decarne, los
vendedores y los guardianes, que visten
pantalones de comando, estan en actitud
siempre vigilante, con el walkie-talkie en
la mano, a punto de apretar el botén y
advertir al colega.

La carne es barata, y las vendedoras
aseguran que las que venden son las me-
joresmenudencias del mercado. Elkilode
higado cuesta cuatro soles, més tu yapa.
¢No serd higado de caballo, sefio? No
pues, hijo, y si fuera ni te darias cuenta.
El ambiente donde se vende carne hasta
el mediodia es pequefio. Solo una decena
de tiendas atiende alos clientes comunes,
los que compran carne en gramos y no en
cientos de kilos; los que se llevan pecho
de res y no la res entera. Basta caminar
unos metros para toparse con otro portén
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negro, tras del cual, como humo téxico,
brota un hedor a sangre fresca.

* ok X

El camal de Yerbateros tiene una historia
que atin hoy no estd resuelta. La sordidez
dellugarnose debe solamente alasangre
ylospedazosdeanimales queyacenensus
congeladoras. Lafamilia que administra el
lugar, que genera ganancias que se cuen-
tan en millones, ha sufrido insuperables
conflictos internos desde que Nora Ruiz,
duenadellocal, fuera asesinadajunto con
MelissaParedes, una desushijas, en 1998.
Los presuntos asesinosintelectuales delas
mujeres son Maria Luisa y Mario Paredes,
hijos de Ruiz. Tras el asesinato, Giovanni
Paredes, otro de los hijos de Nora Ruiz,
heredaria el 55% de las acciones a los
quince afios de edad. Si bien la abuela
de Giovanni, Donatila Aguilar, presidié
el directorio durante un tiempo, una vez
que el menor cumplié lamayoria de edad
comproacciones conloahorradoy quedo
a la cabeza.

Sin embargo, en el 2006, la Segunda
Sala Penal sentencié a Giovanni Paredes
a cuatro afios de prisién por despojar de
sus bienes a Blanca Paredes, por simular
la compra del camal y, segtin la hermana,
por acrecentar una gigantesca deuda con
el Estado peruano. Todo estuvo relativa-
mente tranquilo hasta el 16 de julio del
2010, cuando la policia hizo efectiva una
orden judicial que le devolvia el camal a
Giovanni. El se presenté en la puerta con
agentes de la policia y algunos sujetos
que portaban palos y vestian polos con
el rostro del precoz heredero. Blanca
Paredes, la entonces administradora, no
se encontraba en su oficina, con lo cual
Giovanni quedéa cargo. Lostrabajadores
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no perdieronsus puestos y el camal siguié
funcionando, pero no todo quedaria ahi.

* ok X

Elsegundo portén esta abierto. Basta em-
pujarlo y asomar la cabeza para toparse
con una escena tipica en Yerbateros: de-
cenas de cuerpos de cerdos colgados del
techo,unoalladodel otro. Sepuedeentrar;
nohaynadie queloimpida. Lahabitacién
es rectangular y bastante amplia. Desde
la puerta de entrada hasta la de salida
cuelgan los animales. Al fondo, un grupo
de adultos con pinta de jubilados juega
a las cartas. Uno agita el pufio lleno de
monedas mientras deja los naipes en la
mesa. Rien y sorben un vaso de cerveza,
que comparten antes de comenzar ajugar
de nuevo. Saludan mirando de reojo y
siguen la partida.

Allado de la puerta de salida descan-
sa un hombre viejo, de cabellos grises
y porte alto. Es flaco y lleva un chaleco
negro lleno de bolsillos. ;Dénde quedael
matadero? Cruzando esta puerta nomads,
si estd abierto se puede entrar.

Lo que vendria tras esa puerta estaba
claro: se escuchaban los chillidos de los
cerdos, voces graves dehombres y galopes
contrael suelo. Tras subir unaslargas esca-
leras, enlas cualeslos zapatos se manchan
con un liquido marrén y espeso, vuelve a
alumbrar el sol. El establo es amplio. Est4
dividido por barandas de madera que
separan a las reces de los chivos y a estos
delos cerdos. Los chillidos de los puercos
soninsoportables, perono parecenafectar
alostrabajadores, quienes, bajo el intenso
sol de la primavera, degustan una Inca
Kola sin helar. Uno de ellos termina su
gaseosa y tira la botella sobre una colina
que forman cientos de craneos de vacas.

* ok X
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Loshermanos Paredesnosiempre fueron
enemigos. Tras la desapariciéon de Mario
Paredes Cueva, duefio del camal, y el
asesinato de Nora Ruiz y Melissa Paredes,
quedaron nueve hijos representando al
clan Paredes. Giovanni estaba a cargo
del camal, pero trabajaba con Blanca, de
quien decia recibia cierto asesoramiento.
La relaciéon entre Blanca y Giovanni
se rompe definitivamente cuando el
segundo termina en la carcel en el 2006.
Cuando Giovannisale enlibertad, Blanca
eslaadministradora del camal. Ella sefia-
la que no era su afan hacerse del cargo,
sino que por malos manejos su hermano
termind en la cércel y alguien tenia que
administrarlo. Lo cierto es que Giovanni
afirma que su hermana quiso siempre
manejar la empresa familiar.
Enestacomplicaday truculenta historia
familiar aparece otro gran tema: la inmen-
sa deuda que la empresa SACIP (asf est4
registrado el camal) tiene con el Estado
peruano. En el 2010 era la sexta empresa
que mas debia al Estado: 53 millones de
soles, incluso mas que el venido a menos
club de fatbol Universitario de Deportes.
Giovannidice queladeudalageneré Mario
Paredes, uno de sushermanos, alno pagar
impuestos desde 1997, cuando se enter6
de que Nora Ruiz, su madre, lo removeria
de la administracién. Blanca sostiene que
quien generd la deuda fue Giovanni, pues
dejé de pagar impuestos desde el 2003.

* K %

Una persona que va por primera vez al
camal de Yerbateros no puede salir de
ahf sin inmutarse. En sus prendas que-
dara impregnado el olor nauseabundo
de la carne fresca y escuchard, atin en su
camino de regreso a casa, los chillidos de
los cerdos luchando por su vida.
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Lasimagenes que puederegistrar una
camara fotogréfica son tan extraordina-
rias como chocantes. Los guardias del
camal, sin embargo, estdin muy atentos
aque estasnosalgan de Yerbateros. Uno
de ellos toma el celular que funge de ca-
mara e intenta borrar las fotos de golpe.
(Por qué no puedo tomar fotos? Mira
hijo, acd hay un problema administrativo
(mientras, desesperado, aprieta todos
los botones del celular), los periodistas
siempre vienen a molestar (sus manos
sudadas empapan la pantalla, las fotos
siguen intactas) y aca hay una orden de
queno puedensalirlas fotos (lograborrar
algunas y se va).

El problema administrativo al que se
refiere es el de los hermanos Paredes.
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Hoy, noviembre del 2011, el conflicto esta
lejos de solucionarse. Enjunio de esteario,
Blanca Paredes retomd la administracién
del camal con una orden judicial emitida
en Chincha. En septiembre, Giovanni se
acercé con otra orden que le devolvia a él
el control de la empresa. Ambos se acu-
san de haber comprado a los jueces que
emitieron las érdenesjudiciales. El camal
estd hoy en el limbo. No tiene duefios,
aunque si algunos aspirantes a serlo. Los
Paredes, enfrentados desde que Giovanni
supuestamente compro el camal, libran
una batalla que parece no tener fin.

En el camal de Yerbateros se juntan
los cadaveres de animales, el tibio hedor
de la sangre y una truculenta historia de
una familia conflictiva y sérdida. u
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