



La Villarán

i Susana Villarán es de izquierda? —le pregunto a un taxista achorado. Me responde que sí. ¿Y por qué? “Ella es maestra y viene de la izquierda. Fuerza Social es un partido de izquierda.” Trato de mirarlo de reajo porque se ha parapetado detrás de unas rejas para no ser acogotado. “Si vienen con pistola, les dejo el auto.” Para este taxista, el mejor

alcalde de Lima ha sido Alfonso Barrantes Lingán por el sencillo hecho de que no ha robado. “Todos los otros roban y se pasan a la derecha.” ¿Y cuál es la derecha?, indago. “Los que mandan”, me responde muy seguro de sí mismo. “En el Perú hay que ser de derecha para gobernar. Humala entró desde la izquierda, pero una vez presidente, se pasó a la derecha.” Trato

de entender a este taxista que vive en uno de los cerros de Puente Piedra, que me saca del centro y me lleva a la PUCP atravesando Breña; sin duda, me intuye de izquierda, de esa izquierda acomodada, porque para él a los terroristas hay que buscarlos en Lima y no en las orillas del Huallaga, esos son simples comuneros. “Abimael Guzmán y Víctor Polay son de clase alta y eran terroristas.” Me atrevo a corregirlo: eran de clase media nomás, y son políticos, si quieres políticos sanguinarios y terroristas como tú lo dices. ¿Será que los pobres o los llamados sectores populares o los emergentes de hoy son los que votan por el SÍ y la clase media la que opta por el NO? ¿La abstención se explicará porque los cercanos al NO se van a la playa, incluso a Asia, y no les interesa perderse un domingo caluroso de marzo? Lo miro y no le entro por allí. Demasiado complicado. Este taxista va en *short*, come un helado de hielo, es un adulto joven, está informado, pero todo lo dice en un tono alterado. No pertenece al universo criollo de antaño. Es un pata de Lima que se las tiene que ganar sin rodeos. Ve la política como un mundo turbio, de ladrones, e intuye una derecha seca, que manda distante, pero no le gusta la izquierda, me lo dice con claridad. “La izquierda tiene el germen de la dictadura. Si alcanza el poder se quedará diez o veinte años. He trabajado en el Servicio de Inteligencia Militar en el VRAE.” ¿Será verdad? Para mi gusto habla demasiado y lo hace con cólera. “La Villarán no sabe negociar, no tiene llegada con la gente”, afirma. ¿Y sigue creyendo que ella es de izquierda? Sí. De eso no tiene duda. “De derecha son el PPC, Lourdes Flores, Alejandro Toledo y Alan García.” ¿El APRA es de derecha?

“Siempre lo fue. Lo que pasa es que se hizo pasar por un partido de izquierda. Pero ni siquiera Humala es de izquierda. Lo fue. Ya no lo es más.” ¿Y por qué no le gusta Susana Villarán? “La Villarán no tiene llegada y gobierna con la mayoría de Fuerza Social en la Municipalidad. Es terca. Todo lo hace mal: el Parque del río Rímac, el túnel entre Lima y San Juan de Lurigancho.” ¿Te gusta Castañeda? ¿Eres un taxista que le gusta más Castañeda? “No. Lo que digo es que Castañeda sí sabía negociar.” ¿Y con quién?, me pregunto a mí mismo. ¿Con quién negociaba Castañeda y con quién debería negociar Susana Villarán para que la dejen tranquila, en paz, y no la ataquen desde los diarios todos los días? ¿Quizá con el pueblo? ¿Con las organizaciones urbanas: las del transporte, las del mercado, con las inmobiliarias? ¿Qué entiende este taxista por la palabra negociar? Negociar no es pactar. Negociar es conversar. Negociar es llegar a acuerdos importantes para las dos partes. Bueno, pues, Susana Villarán empezará por negociar con el PPC, verá qué es lo que desea el APRA, o sea Alan, que nunca la quiso ni la querrá por entenderla como una caviar y por su origen pituco; ¿negociará con Castañeda, el administrador según este informado taxista con aire de pandillero arrepentido que en la selva tenía como chamba distinguir a los terrucos dentro de la población civil? ¿Le digo yo maestro? ¿Le digo, gracias maestro, ya llegamos? ¿O me dirá él maestro ahora que nos encontramos en la puerta principal de la PUCP? Los dos hemos aprendido. Tener llegada. Muñeca. Esquina. ¿Por qué Susana Villarán no tiene llegada? ¿Por qué de la boca de este taxista no sale la palabra Susana y sí suena tosco aquello de La Villarán? (ASL) ■