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sobre el sector agrario rural, dando como 
resultado la intensificación del prejuicio 
contra sus productores.

Tras veinte años de cultivos alterna-
tivos fallidos, en los que el aumento o 
disminución de la hoja de coca giró más 
en torno al mercado internacional, queda 
pendiente entender quiénes son los coca-
leros, sus historias y los procesos con los 
que han tenido que lidiar. Este artículo 
presenta algunos relatos recogidos de 
las propias familias cocaleras del valle 
de Aguaytía.

El caso dE PadrE abad, aguaytía

La provincia de Padre Abad se encuentra 
en la selva oriental, al noroeste de la Re-
gión Ucayali. Cuenta con 189 localidades 
y/o caseríos y su población se estima en  
50 000 personas, cifra que representa 
aproximadamente el 12% de la Región 
Ucayali. El 55% de la población natural 
de la provincia reside en la zona rural y el 
45% en la zona urbana. La provincia pre-
senta una selva tupida, ríos de un metro 
de profundidad que cruzan los caminos en 
temporada de lluvias, una infraestructura 
vial deficiente que dificulta el acceso a los 
caseríos locales y una historia de conflic-
tividad que aún no termina.

Familias cocalEras

Se entrevistó a seis familias cocaleras. Para 
comenzar a entenderlas, hay que situar el 
escenario en el que narran sus heridas, 
cicatrizadas por la aparente tranquilidad 
de la vida tropical, bajo tres procesos: las 
migraciones al valle, el conflicto armado 

* Estudió sociología en la PUCP. Ha realizado 
etnografías en zonas cocaleras y actualmente per-
tenece a la Unidad de Investigación de desco.

E l estigma que pesa sobre la hoja 
de coca se inicia con los debates 
internacionales de especialistas 

en psiquiatría que concluyeron en su 
peligrosidad, soslayando sus importantes 
dimensiones sociales y culturales en Suda-
mérica. Fue así como, en 1961, la Conven-
ción Única de Estupefacientes determinó 
que el uso de la hoja de coca debería ser 
considerado un problema social. Basados 
en estos argumentos, Estados Unidos de 
Norteamérica y otros países cooperantes 
comenzaron a forjar una dura y prolonga-
da política de combate en los países de la 
región, la cual no estaría exenta de fuertes 
implicancias geopolíticas.

Además de la problemática internacio-
nal, los pobladores de las zonas rurales 
del Perú experimentaron migraciones 
masivas, terrorismo, hiperinflación, el 
cierre del Banco Agrario, y en el caso 
de los agricultores dedicados a la coca, 
intervenciones violentas de erradicación 
que terminarían reconfigurando sus terri-
torios, sus relaciones como productores 
de hoja de coca y su propia vida.

En un escenario desbordado por estos 
complejos procesos históricos, la vida 
cotidiana de los agricultores cocaleros 
(productores de la hoja de coca) asentados 
en los valles tropicales de la ceja de selva 
peruana aparece como uno de los primeros 
eslabones productivos que se vinculan 
con el narcotráfico, y a la vez el menos 
conocido y estudiado. La política inter-
nacional de estigmatizar a la hoja de coca 
se interconectó con el desconocimiento 
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interno y la erradicación de los cultivos 
de coca.

Las migraciones

 Uy, fue difícil, nadie me hablaba, pregun-
taba si tenían sal y me decían que “no”, y 
eso que yo vine ya con platita ahorrada y 
así me compré el terreno.

 Agricultor cocalero de 53 años  
de Alto Shambillo

Los padres y madres de los jefes de 
las familias entrevistadas migraron de 
Ayacucho y Huancavelica a fines de los 
70. Sus biografías van desde historias de 
amor en búsqueda de nuevo hogar, hasta 
las aventuras de juventud en búsqueda 
del oro verde. Las cabezas de familia 
coinciden en que se quedaron sin tierras 
porque sus hermanos mayores las here-
daron y usaron, dato curioso ya que la 
tendencia después de la reforma agraria 
en la sierra fue la migración de los hijos 
mayores a la ciudad y que los menores 
heredasen la tierra o, en todo caso, que la 
trabajasen. Es posible que provengan de 
familias con mayor apego a la agricultura 
que quieren seguir dedicándose a esta y 
que prefieren vivir en el campo.

La migración se dio en buena medida 
para escapar de las difíciles condiciones 
del uso de la tierra en sus comunidades de 
origen, sumadas a los cambios climáticos, 
la pérdida de nutrientes de sus tierras 
y la promesa de tierras de fácil cultivo 
en la zona de la selva. Buscaron tierras 
fértiles, cercanas a los ríos; se apropiaron 
de ellas y empezaron a producir, al inicio 
con cultivos serranos. Con el transcurso de 
los años notaron que la tierra se desgastaba 
y a inicios de los 80 empezaron a cambiar 

hacia cultivos como yuca, plátano, naranja, 
mango, mandarina, pituca, etc. Las 
proteínas las obtenían de los armadillos 
del bosque, pero desde 2010 les es difícil 
encontrarlos.

Al no ser una economía monetarizada, 
se abrieron paso como eje estructurante 
las relaciones de reciprocidad entre ve-
cinos. Los nuevos migrantes tomaron 
como estrategia para vivir una agricultura 
familiar diversificada en la que, al igual 
que hoy, intercambiaban productos como 
alimentos y herramientas para trabajar la 
tierra y alimentarse.

Hacia fines de los 70 e inicios de los 
80, cuando aparecen nuevos problemas 
económicos por la necesidad de cubrir 
demandas que requerían dinero en efecti-
vo —como las de educación y salud—, las 
familias empiezan también a dedicarse a la 
producción de hoja de coca directamente 
para su venta, y al acopio y maceración 
por momentos. Desde el inicio, el cultivo 
de hoja de coca fue imprescindible, y lo 
sigue siendo, más allá del deseo de tener 
ganancias o no. No contar con productos 
agrícolas de fácil intercambio en moneda y 
tener que comprar herramientas, insumos 
para la agricultura y otras necesidades 
(transporte, salud y educación), hizo de 
la coca, en su momento, el único producto 
intercambiable por dinero para satisfa-
cerlas. En parte, una de las funciones que 
cumple la venta de la hoja de coca es ser 
la caja chica de estas familias.

Desde el principio, los cultivos de 
hoja de coca fueron comprados por los 
llamados “traqueteros” bajo la modali-
dad de pago por adelantado, pago que 
cubría todo el proceso de producción. 
Inicialmente, los cultivos se encontraban 
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en lugares cercanos a sus hogares, pero 
cuando el control de la hoja de coca se 
intensificó, paulatinamente la producción 
se fue trasladando a zonas de difícil acceso.

La guerra interna

A mediados de los 80, la guerra entre 
Sendero Luminoso (SL) y el Estado 
peruano causó una profunda herida en 
Padre Abad. Algunos tomaron las bande-
ras de SL y otros la de los militares, pero 
la mayoría optó por brindar apoyo en 
alimentación coaccionada o por simpatía 
por alguno de los bandos. Sin embargo, 
con el recrudecimiento de la guerra, tanto 
SL como los militares empezaron a ver 
como enemiga a la población que decían 
defender por, supuestamente, filtrar 
información privilegiada, en particular 

cuando uno u otro grupo en contienda 
sufría emboscadas. Ante la imposibilidad 
de volver a la sierra, donde la guerra 
arreciaba, y el temor de ser declarados 
“soplones” si huían, a muchos no les que-
dó más alternativa que quedarse y resistir.

 Los militares mataron a mis vecinos, su 
hijo volvió y se unió a los subversivos, 
nunca regresó. Nunca nos metimos, así 
solo a lo mucho nos golpeaban, pero si 
alguien soplaba a los militares o a los 
subversivos, venían y te reventaban.

 Agricultor cocalero de 68 años de Shambo

Durante este período solían esconderse 
en el monte. Cuando terminó la guerra, 
recién pudieron regresar a sus casas.

Solo en los años 90 las familias de 
agricultores recobran cierta sensación de 
calma y estabilidad. La arroba de hoja de 
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coca alcanza precios más altos. Los hijos 
se encontraban en edad escolar y lograron 
enviarlos a Pucallpa a estudiar pagando 
movilidades; los pudientes compraron 
motos para llevarlos. La única fuente de 
ingresos era la venta de hoja de coca a los 
traqueteros, con lo que adquirían abonos, 
fertilizantes, semillas y herramientas. Este 
es recordado como un tiempo de pros-
peridad, porque tenían recursos para la 
salud familiar y para mejorar de manera 
individual las tierras.

Las promesas de los cultivos 
alternativos

Esta prosperidad se truncó cuando la 
DEA, articulada con el ejército peruano, 
inició la erradicación de la hoja de coca 
hacia la segunda mitad de los 90. Las sus-
tancias químicas empleadas para tal fin no 

solo eliminaron la coca sino los cultivos 
de alimentos, dedicados al intercambio 
y el consumo diario, y también dañaron 
la tierra dejándola inutilizable. Luego de 
eso, muchos agricultores migraron hacia 
el VRAE y otros se internaron en el monte 
para dedicarse exclusivamente al cultivo 
de coca y generar el dinero suficiente con 
el cual comprar vegetales, frutas y carnes 
para la alimentación diaria en un centro 
poblado.

 Esos salvajes toda la tierra me mataron, 
mis hijos estaban pequeños. ¿Ahora qué 
iban a comer? Yo me iba al monte nomás 
a trabajar con mi esposa. Me dediqué 
solo a la coca hasta tener lo suficiente 
para comprarme moto. Ya de ahí me iba 
a comprar comida y de nuevo a buscar 
tierras para empezar de nuevo.

 Agricultora cocalera de 61 años de Hormiga
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Luego del año 2001, las familias cocale-
ras se reagrupan para dedicarse con mayor 
fuerza al cultivo de coca y diversificar su 
producción agrícola para el intercambio 
y el autoconsumo. Las ONG y el Estado 
peruano empiezan a mantener contacto 
con ellas con expectativas de sostenibili-
dad en el tiempo. Les prometieron que 
sembrando cacao, café y palma aceitera 
iban a dejar de depender paulatinamente 
de la coca. Algunas de las familias con más 
tierras y mayores vínculos con el cultivo 
y venta de hoja de coca, decidieron par-
ticipar de los cultivos alternativos. Estas 
familias no solo habían desarrollado la 
capacidad de gestionar la producción bajo 
la lógica de mercado, sino además bus-
caban mayor cercanía con los beneficios 
y la información de quienes pretendían, 
de alguna forma, anular los cultivos de 
hoja de coca, además de poder presentar, 
ante al Estado y las ONG, la cara de éxito 
y así ganar tranquilidad ante la amenaza 
de erradicación de sus cultivos.

La mayor complicación para las fami-
lias cocaleras era que no esperaban que el 
cultivo alternativo demorase tres años en 
dar frutos para la venta. Mientras tanto, 
al ver cómo fracasaban las promesas de 
los cultivos alternativos, seguían depen-
diendo de su “caja chica” provista por la 
hoja de coca.

La decepción, la sensación de enga-
ño, las erradicaciones sorpresivas y la 
participación directa de la DEA en el 
pasado incidió en su percepción de que 
el Proyecto de Desarrollo Alternativo (con 
financiamiento estadounidense) y la ONG 

Chemonics dieron información privada 
para erradicar los cultivos de coca. Todo 
terminó con fuertes protestas el año 2010 
exigiendo su retiro.

Actualmente se siguen promocionan-
do los cultivos alternativos para introducir 
a los agricultores cocaleros a una econo-
mía que maneja como único imperativo 
la inversión y la ganancia en dinero, 
desconociendo su propia racionalidad 
frente a la economía de su vida cotidiana 
y sin crear los puentes (si es que los hay) 
entre una lógica económica del capital y 
una lógica económica mediada por las 
relaciones de reciprocidad y los mercados 
locales a su alcance. 

Si se busca insertar a los agricultores 
cocaleros en los cultivos alternativos, 
habría que empezar por entender su 
racionalidad en la toma de decisiones. 
Esto implica adentrarse en sus historias 
de vida, comprender sus relaciones con 
la naturaleza y dejar de lado el prejui-
cio de que el agricultor cocalero solo 
cultiva y vive de la hoja de coca desde 
una racionalidad de costo-beneficio, 
sin entender las razones por las que ser 
cocalero tras décadas de luchas y con-
flictos termina siendo una identidad que 
busca defenderse de prejuicios y ensayos 
productivos que no terminan de mejorar 
sus condiciones materiales. Tras lo dicho, 
lanzo las preguntas: ¿Existen diferentes 
tipos de cocaleros? ¿Cuáles son? ¿Qué 
racionalidad hay detrás de la toma de 
decisiones para los cultivos alternativos 
y la hoja de coca? Son preguntas que aún 
están en busca de respuestas.              n


