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Fundador e ideólogo del apra, Haya de la Torre merece una biografía política que no escatime datos 
incómodos, virajes ni su copiosa correspondencia.



�

PODER Y SOCIEDAD

La otra muerte de Haya
Una entrevista a Nelson Manrique 
por Martín Paredes y Eduardo Toche

Víctor Raúl Haya de la Torre fue un personaje decisivo para entender gran parte 
del siglo XX peruano, pero a su muerte física en 1979 se ha sumado otra: la de su 
pensamiento. Sus libros no se reeditan ni se discuten. nelson manrique, sociólo-
go e historiador, publicará próximamente “¡Usted fue aprista!” Bases para una 
historia crítica del apra, una investigación que se aparta de la historia oficial del 
partido y echa luces sobre la biografía política de haya y del apra.

¿ Por qué ahora un libro sobre el 
apra, sobre Haya?
En realidad, no ahora, debería ser 

siempre. Conversando con Julio Cotler, 
me decía que era un escándalo que no 
haya una biografía sobre Haya de la 
Torre. Existen hagiografías, ese género 
medieval sobre historias de santos. En 
general, el apra ha hecho mucho por 
esconder la información sobre el apra y 
Haya. Es una política que se inaugura 
con Haya. No hay una correspondencia 
de Haya publicada; solo Luis Alberto 
Sánchez publicó la suya, que se detiene 
dos semanas antes de la instalación de la 
convivencia, en julio de 1956. En adelante 
hay tres cartas anodinas, a pesar de que 
Haya virtualmente estuvo fuera del país 
entre 1949 y 1970. Es imprescindible la 
correspondencia desde el comienzo del 
apra hasta 1970. Pero nadie publica nada. 
Se escamotea información.

¿Por qué razón?
Porque hay demasiadas cosas difíciles 

de explicar en la biografía y en la trayec-
toria de Haya y del apra. Los dirigentes 

apristas se amparan en una historia oficial 
que ya no resiste el más mínimo análisis, 
y la manera de sostener eso es cerrando 
toda la información sobre Haya.

¿Ocultar datos como cuáles?
Si tú publicas las obras completas 

de un autor, tratas de poner todo. Las 
obras completas de Haya no contienen 
la correspondencia, que es fundamen-
tal para la historia del apra y de Haya. 
Hasta ahora no han creado un instituto 
de investigaciones sobre Haya. El museo 
no funciona. No hay algo equivalente a 
la editorial Minerva y su enorme labor 
de difusión de la obra de Mariátegui. 
Las obras de Haya fueron editadas como 
para no facilitar la investigación. No 
ponen los años en que los textos fueron 
publicados, no hay ninguna reseña crítica. 
Si tienes en cuenta el tiempo que el apra 
ha estado en el poder, del 45 al 48, del 
56 al 68, dos veces la presidencia entre 
el 85 y el 90, y entre el 2006 y el 2011, es 
increíble que no se haya hecho nada. No 
se trata de falta de recursos, sino de falta 
de voluntad política.
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¿Por qué esa falta de voluntad? ¿Por 
qué no se quiere que se sepa?

Porque no hay manera de conciliar 
todo un conjunto de decisiones, opciones 
y virajes que se realizaron. Pero en lugar 
de abordar abierta y sinceramente la bio-
grafía del personaje, que es muy grande 
—Haya es grande en sus virtudes y en 
sus defectos, y es muy importante para el 
país, no solo para los apristas—, en lugar 
de abordar ese trabajo, los apristas han 
optado por cerrar la información.

¿Qué les resulta difícil presentar a 
los apristas, la convivencia, la coalición 
o hay cosas más delicadas?

Haya se ha convertido en una especie 
de recurso a la cita. Alan García puede 
demostrar, remitiéndose a Haya, que 
es hayista cuando expropia la banca en 
1987, cuando se declara antiimperialista 
y respalda la revolución sandinista, 
cuando declara que va a negociar con el 
imperialismo y limita el pago de la deuda, 
y con la misma convicción puede decir 
que es hayista cuando realiza la política 
más entreguista. Lo que están haciendo 
Evo Morales, Chávez y Correa es, en 
buena cuenta, lo que Haya proponía en 
El antiimperialismo y el apra, un Estado 
antiimperialista que acoge al capital 
imperialista pero le pone condiciones y 
negocia en defensa de la soberanía. Y tie-
nes al apra en una posición extrema. Esos 
son los grandes enemigos, el gran aliado 
es Uribe, el gobierno más entreguista de 
América Latina. Es un poco incómodo 
ver qué es Haya verdaderamente y es 
más cómodo sacar la cita adecuada en el 
momento adecuado. Eso crea descontento 
en las propias bases juveniles apristas.

En el ochenta se decía que mientras 
Villanueva encarnaba un aprismo ba-
sado en El antiimperialismo y el apra, 
Townsend era el aprismo encarnado 
en Treinta años de aprismo. ¿El aprista 

sigue bajo esas dos perspectivas, bajo 
esa tensión?

En los últimos años se ha venido pur-
gando a los sectores radicales del apra. Si 
revisas los blogs, vas a encontrar personas 
purgadas del apra que siguen defendien-
do las posiciones de El antiimperialismo 
y el apra. A nivel juvenil, la cosa es más 
compleja. Hay sectores que están por 
recuperar una visión más radical, pero 
diría que el reclamo mayor es el de una 
ideología. No hay ninguna ideologia y 
el apra corre el riesgo de convertirse en 
una agencia de empleos. Para un sector 
del apra, es eso en estos momentos. Hay 
sectores que están reclamando una iden-
tidad, una ideología, una línea a la cual 
adscribirse y no simplemente alinearse 
a cada acomodo.

¿El apra es hoy un partido sin ideo-
logía?

Sí, creo que no tiene más ideología.
¿Qué tiene que ver el aprismo de Haya 

con la serie de artículos de “El perro del 
hortelano” de Alan García?

En el último texto que publicó, Alan 
García afirma que eso es lo que diría 
Haya de la Torre si estuviera vivo. Si 
nos remitimos a lo que Haya pensaba 
en el momento de su muerte, había dos 
temas fundamentales que él esperaba 
sacar en la Asamblea Constituyente: la 
definición del Perú como una república 
de trabajadores manuales e intelectuales, 
y el Congreso Económico Nacional. Según 
Haya, el gran aporte de su pensamiento 
a la teoría política de Occidente era un 
poder organizado sobre la base de cuatro 
poderes: Ejecutivo, Legislativo, Judicial 
y el Congreso Económico. Si revisas los 
debates de la Asamblea Constituyente 
cuando Haya estaba agonizando, los 
apristas ya no están tratando de sacar ade-
lante las tesis, sino que se dé el nombre de 
esas tesis a cualquier contenido. Al final 
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no funcionan. Cuando digo que el apra 
no tiene ideología es porque lo que dice 
Alan García puede cambiar mañana, y los 
apristas lo van a suscribir igualmente. No 
veo que la posición de Alan García sea 
un desarrollo orgánico de las posiciones 

del apra. Es simplemente la concesión 
final a lo que fueron los aliados histó-
ricos del apra. Haya decía que la razón 
de ser del apra era el antiimperialismo. 
Tres días antes de la muerte de Haya, 
Armando Villanueva afirmaba que si 
el imperialismo no existiera el apra no 
tendría razón de ser. De eso a lo actual 
no hay por dónde encontrar una línea 
de continuidad.

En los debates dentro del apra todos 
terminaban teniendo la razón. Dependía 
de a qué fuente te remitías, si a El an-
tiimperialismo… o a Treinta años…

Depende de qué periodo. El que yo 
trabajo termina cuando Haya muere. Y 

entonces nadie tiene la razón contra Haya. 
La democracia aprista no da para tanto.

A eso iba. A partir de 1980 en ade-
lante, ¿cuántos apristas han leído uno 
o ambos libros? Para empezar, nunca 
fueron reeditados. La última edición 
fue la de Mejía Baca.

Eso es otro asunto interesante. Los 
libros de Haya no se publican por expresa 
prohibición de Haya. Lo dice Sánchez. 

“Hay demasiadas cosas difíciles de explicar en la biografía y en la trayectoria de Haya y del apra. 
Los dirigentes apristas se amparan en una historia oficial que ya no resiste el más mínimo análisis.” 
(Archivo PUCP)
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Hay una anécdota que ya es extrema. 
Los apristas rebeldes, que van a formar 
el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria, rompen con el apra y deciden sacar 
una edición a mimeógrafo de El antiim-
perialismo y el apra. He entrevistado a la 
gente que picó los esténciles. El mayor 
problema que tienen es que los búfalos 
están desesperados intentando destruir 
la edición para que no circule. O sea, no 
solo no se edita a Haya, sino que se trata 
de impedir que sus textos circulen. ¿Por 
qué se publica en 1971? Porque Velasco 
ya está haciendo las reformas y Haya 
tiene que demostrar que él habló de eso 
en 1936.

¿Para los apristas Haya es un re-
cuerdo?

Ojalá fuera un recuerdo. Es esa especie 
de ícono que se encierra en una urna. Te 
aseguro que la mayoría de apristas citan 
a Haya y no lo han leído. La renovación 
de la política peruana, la refundación de 
los partidos, araña a todas las organiza-
ciones o lo que queda de ellas. En el caso 
del apra, lo que tiene de peculiar es que 
a estas alturas el apra es más un apén-
dice de Alan García que Alan García un 
integrante del apra. Eso mismo ayuda a 
entender el porqué de este derrotero de 
olvido y silencio en torno a la historia del 
apra y de su fundador.

¿Haya no quiso reeditar en vida su 
obra completa porque no estaba seguro 
de ella o porque pensaba que sus tesis 
estaban desfasadas, eran endebles in-
telectualmente?

Cuando comencé la investigación 
pensé que era eso. Luego, una de las con-
clusiones a las que llegué es que, desde la 
fundación del apra, Haya desarrolla una 
política dual. El primer hecho político 
público de Haya es el lanzamiento de su 
candidatura presidencial con el Partido 
Nacionalista Libertador en 1928. Este lan-

zamiento provoca la ruptura con Mariá-
tegui. Paralelamente, Haya sostiene que 
está preparando una insurrección con un 
agente suyo, el capitán Felipe Iparraguirre, 
que ha ido a Piura para levantar un ejército 
de 2500 obreros petroleros para marchar 
sobre Lima. En varias cartas, Haya afirma 
que su candidatura era una maniobra 
de carácter demoliberal para encubrir el 
verdadero movimiento de insurrección. 
La insurrección solo existe en esa carta. 
Haya continuamente busca llegar al poder 
por la vía electoral, y al mismo tiempo 
afirma que está haciendo un proyecto in-
surreccional. No solo va a decirlo, sino va 
a promover la organización de aparatos 
insurreccionales dentro del apra, lo que 
va a provocar muchos desastres. ¿Por 
qué esta ambivalencia? Porque desde 
sus orígenes, Haya tiene que tratar de 
conciliar el intento de llegar al poder por 
la vía electoral con la radicalidad de las 
bases que ha captado. Un contingente po-
pular fundamental del apra de la primera 
época son los trabajadores anarquistas. El 
propio Búfalo Barreto, que dirige el asalto 
al cuartel O’Donovan, no es trujillano 
como dicen, sino del Callao; fue obrero 
estibador y anarquista. Muchos de estos 
anarquistas entraron al apra convencidos 
de que el apra quería hacer la revolución. 
Haya alimenta este discurso insurreccional 
al interior del apra y, al mismo tiempo, 
busca salidas electorales o a un general 
amigo, ya no una insurrección sino una 
conspiración militar para un golpe que 
abra el camino a unas elecciones que debe 
ganar. La escopeta de dos cañones existe 
desde el comienzo del apra. Y es algo 
que se ha mantenido como una herencia. 
En los primeros años de este gobierno, 
Alan García y Del Castillo afirmaron que 
se quedaban con la Constitución del 93 
de Fujimori, y al mismo tiempo Mauricio 
Mulder decía que el partido se ratificaba 
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en volver a la Constitución del 79. Eso no 
es un viraje en la historia del apra; es el 
apra misma, es su cultura política.

Siempre se supuso que el apra era 
un partido instrumentalizado por la 
persona. Se debilita luego de la muerte 
de Haya y treinta años después el partido 

sigue subsistiendo. ¿A qué atribuyes 
eso?

Hay dos personajes del siglo XX que 
han pulsado una cuerda de la sensibili-
dad popular peruana de consecuencias 
mayores: Haya y Abimael Guzmán. A 
muchos apristas les indigna esta compa-
ración. Quiero subrayar que, éticamente, 
no hay punto de contacto entre Guzmán 
y Haya, tampoco entre sus proyectos en 
cuanto a los objetivos, pero en cuanto 
a la concepción del liderazgo, el papel 
de jefe máximo del partido y la jefatura 
en el caso de Sendero Luminoso, esta 

concentración del poder, esta imagen 
religiosa organizada en torno al caudillo 
y este estímulo a esta relación vertical 
entre el líder y las bases, es muy seme-
jante. Es cuestión de explorar por qué ese 
tipo de cuerda puede hacer vibrar a los 
peruanos. Creo que tiene que ver con la 

herencia judeo-cristiana, pero tendríamos 
que retroceder al siglo XVI.

Luego de la muerte de Haya lo que 
tenemos es el paulatino declive de su 
figura dentro del partido. Los apristas lo 
conocen cada vez menos y cada vez más 
es una cuestión referencial, pero eso no 
significa el debilitamiento del partido. 
Los peruanos seguimos considerando 
al apra como el partido más importante. 
¿Cómo pudo sobrevivir el apra a la figura 
determinante de Haya?

Es extraordinario si se considera la mag-
nitud de la crisis en el año 1980, no solo por 

¿Cenar es pactar? Haya y su represor Manuel Odría, junto a Pedro Beltrán y Eudocio Ravines, en 
histórica foto de Carlos “Chino” Domínguez de 1958. Desde un inicio, Haya desarrolla una política 
dual, conocida como la escopeta de dos cañones.



14

la muerte de Haya sino por el vínculo de 
un sector con [el narcotraficante] Carlos 
Langberg, quien financió la campaña 
presidencial de Armando Villanueva y 
la compra de Villa Mercedes. El intento 
de lanzar el museo de Haya termina en 
un escándalo por eso. Las personas tienen 
un papel en la historia y el papel de Alan 
García fue fundamental. A pesar de ser 

armandista en su momento, fue capaz 
de capitalizar el enorme desgaste para 
producir el recambio generacional que 
permitió la presidencia en 1985. Pero 
este no es solo un tributo a la muñeca de 
García para manejar esto, sino también a la 
enorme fuerza del apra como partido para 
sobrevivir a pruebas de esta magnitud.

Alan sería, en ese sentido, un here-
dero de Haya. Es el factor que cataliza 
los sentidos integradores del partido. Al 

regreso de García en el 2001, el apra pasa 
de 4% a 48% en las elecciones.

Por eso la pregunta es quién contiene 
a quién. El apra a García o García al apra. 
Creo que es lo segundo.

¿García podría prescindir del apra en 
su carrera política?

No estoy seguro. Lo hubiese creído 
el año 2006, pero, sorpresas de este país, 

tenía, confieso, mayor fe en la labia de 
García. Las encuestas demuestran que 
la gente ve a García como un mentiroso. 
García necesita al apra y el apra lo nece-
sita a él. La voluntad de García va a ser 
determinante en lo que pase con el apra 
en las próximas elecciones.

Uno de los fetiches apristas es mostrar 
su foto al lado del jefe, de Haya. Y parece 
ser que es más aprista el que esté más 
cerca de Haya en la foto.

Rodeado de jóvenes apristas, entre los que destaca un espigado Alan García, a quien Haya nombraría 
secretario de organización del apra.
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Sería interesante hacer un estudio en 
los blogs de quién tiene la mejor foto con 
Haya. Durante el gobierno de Velasco, 
Haya se preocupa de mantener un per-
fil bajo para no correr el riesgo de una 
deportación, porque el apra se estaba 
jugando su existencia en ese momento. 
Los velasquistas estaban haciendo todo lo 
que el apra prometió. Cuando Haya dice 
que Velasco copia el programa máximo 
del apra de 1931, tiene razón. El princi-
pal asesor de Velasco, Carlos Delgado, 
fue secretario personal de Haya. En una 
entrevista personal, Julio Cotler me contó 
que Haya se refería a la salida de Carlos 
Delgado como a haber perdido a un hijo. 
Era su sucesor. Para Haya, la manera de 
garantizar la continuidad del apra era 
volcarse sobre los jóvenes. Por eso no 
es raro que muchos jóvenes de entonces 
tengan fotos con Haya.

Desde la izquierda, qué lecturas se 
pueden hacer de las relaciones con el 
apra.

Pregúntenle a Cucho [Agustín] Haya 
de la Torre (risas).

Pudo ser otra la historia de las rela-
ciones apra - izquierda.

La izquierda hubiese tenido que 
ser otra. La izquierda que sobrevive a 
Mariátegui es enormemente mediocre. 
Después de la muerte de Mariátegui, en 
Hoz y martillo, el vocero del Partido Co-
munista en la clandestinidad, se plantea 
como la gran tarea del partido la “des-
mariateguización”. El mariateguismo 
es tan pernicioso, lo dicen textualmente, 
como el apra y el anarquismo. No hay 
una izquierda que pueda ser una inter-
locutora importante ni a nivel de masas 
ni de elaboración. Lo que queda entre 
ambos partidos es un intercambio de 
invectivas e insultos. Es interesante saber, 
por testimonios de jóvenes apristas de los 

setenta, que Haya sí intentó alimentar una 
posición de debate e incitar a los jóvenes 
apristas a ir a debatir con los marxistas 
universitarios. Ahí sí hubo un interés de 
abrir el apra al debate. Es una pena que 
no permaneciera como una tradición. Eso 
hubiese sido muy saludable para el país 
en su conjunto.

¿El antiaprismo nace con el aprismo? 
¿En quiénes está encarnado el antia-
prismo?

El debate entre Haya y Mariátegui 
es amargo, básicamente epistolar. Pero 
lo que conocemos como el debate apra-
izquierda es muy dogmático, muy sec-
tario. Para los comunistas, los apristas 
son social-fascistas; para los apristas, 
los comunistas son agentes de Moscú. 
En el apra no hay tradición de debate. 
Testimonios de varios apristas de la época 
señalan como una razón que les atrae del 
apra que son gente de acción, mientras 
que los comunistas se pasan el tiempo 
discutiendo.

Es paradójico que Alan García pu-
blique los artículos de “El perro del 
hortelano” en El Comercio, un diario 
históricamente antiaprista.

Ahí hay una ironía de la historia. Las 
familias propietarias de El Comercio ahora, 
los Miró Quesada y los Graña, tienen ilus-
tres antecesores, directores de La Prensa y 
El Comercio, asesinados por el apra.

¿Qué tanto necesita el apra actual-
mente a Haya?

No creo que pueda existir el apra sin 
Haya. La cuestión es para qué sirve Haya. 
Te invito a que busques un solo libro que 
utilice el espacio-tiempo histórico como 
teoría para demostrar algo. El espacio-
tiempo histórico se convirtió en una 
coartada para los virajes más increíbles. 
Haya pensó que estaba fundando una 
filosofía de la historia. n


